57岁郑伊健现身美国，发际线后移了不少，微笑点头示好没架子

黑T恤，黑框眼镜，稀疏发际线下垂落的几缕长发依稀可辨旧日轮廓。当有华人影迷认出他时，他抬头微笑点头，眼角漾开细密的皱纹——像街角小店里随和的老邻居，而非当年那个叱咤铜锣湾的“浩南哥”。

时光倒流三十年，港产片黄金时代的街头巷尾，郑伊健的长发曾掀起一场美学风暴。1996年《古惑仔》横空出世，他饰演的陈浩南一身皮衣穿行于腥风血雨，中长发在霓虹灯下甩出利落弧线，从此定义了一代人的江湖想象。彼时的他眉目如刀削，眼神凌厉如寒星，皮衣牛仔的痞帅形象成为录像厅里无数少年模仿的范本。那是港片的黄金余晖，郑伊健的名字与刘德华、郭富城并列，海报贴满街头巷尾，成为90年代不可磨灭的文化符号。

然而江湖终会老去。当同辈巨星仍在舞台中央绽放光芒——刘德华六十岁练出雕塑般肌肉，郭富城五十八岁在演唱会上劲歌热舞——郑伊健却选择了一条殊途。近年来他淡出镁光灯，与妻子蒙嘉慧定居日本，如普通人般逛超市、吃拉面，甚至被拍到安静坐在经济舱角落闭目养神。曾有影迷在航班上认出他：“第一反应不是兴奋，而是诧异这位憔悴大叔竟是昔日男神。”

郑伊健与妻子蒙嘉慧选择丁克人生，在异国小城经营二人世界。当被问及是否羡慕儿孙绕膝，他只笑而不语。这何尝不是另一种江湖义气？当“陈浩南”的滤镜在时光里剥落，他坦然接受平凡，如同接受当年长发少年终会鬓染秋霜。

当年录像厅里的少年们如今看着手机里“发际线后移”的浩南哥，初时错愕，继而释然——原来英雄迟暮的剧本里，褪尽铅华才是真正的风骨。他微笑点头的刹那，我们照见了自己：江湖不会永远年轻，但坦然老去的勇气，何尝不是另一种快意恩仇？

长发飘过三十年，从铜锣湾的刀光剑影到新泽西的餐馆角落，

他放下江湖虚名，却未放下那份自在从容的初心。