哎，这蒙彼利埃的比赛，刷到张本智和和宇田幸矢这场，我真是，手机差点没拿稳。这都什么事儿啊。

好家伙，我真是服了张本智和了，跟谁打都那么费劲，自己人都不放过，非得整得跟生离死别似的，赢了也跟从老虎嘴里拔牙一样。

你看他跟户上隼辅，那不是一直输多赢少吗？偶尔赢一次，感觉比他拿个世界冠军还难。

还有那个松岛辉空，上次我看国内比赛，小松岛不就赢过他一次吗？现在松岛这进步速度，跟坐了火箭似的，以后张本怕不是要被按在地上摩擦的次数更多。

今天这场跟宇田幸矢，我真是全程替他捏把汗，感觉他随时要翻车。

尤其是第二局、第三局，宇田那个正手大力进攻，简直是势不可挡，张本站在那儿，我看他都快变成一堵漏风的墙了，防不住，真的防不住。

宇田那几板进攻，打得干净利落，张本好几次都被直接穿透，那个球速，啧啧，根本来不及反应。

我当时就想，这小子是不是又要在熟悉的剧本里演一遍了，又是输给自己人。

不过到决胜局，宇田还是年轻了点，反手拧拉失误太多，张本就逮着这个弱点一个劲儿地打。

我看着都替宇田心疼，明明前面打得那么猛，关键时刻手一软，就给机会了。

张本这小子，经验还是老道，知道关键时刻怎么熬。最后真是险胜，不容易，真不容易。

这要是输了，估计又要上热搜，被大家轮番吐槽。

这也不是张本第一次这样了，自从他少年成名，背着日本队的希望，每次打比赛，尤其是跟同门师兄弟过招，那感觉就跟背了座大山似的。

根据国际乒联2022年和2023年多次公开赛的数据，张本智和在面对日本国内排名前五的选手时，胜率始终徘徊在65%左右，远低于他对非日本籍选手的胜率（一度高达80%以上）。

你看，数据摆在这儿，他对自己人，真的就没那么稳，每次都像在走钢丝，赢了也是一身汗。

就跟那些偶像团体内部竞争一样，大家知根知底，你的弱点我清楚，我的招数你也明白，所以打起来特别胶着。

而且张本有时候那防守，真是让人着急，总是给人一种摇摇欲坠的感觉，一个不留神就可能被对方打个对穿。

他那个情绪，真是大开大合，赢了吼，输了也吼，感觉就没个安静的时候。

他这次赢了，据说又在那儿大喊大叫了，真是，跟自己人打都这样，不累吗？

每次看他比赛，都像在看一部情绪大片，比电影还刺激，我血压都上来了。

也不知道是不是因为他太想证明自己，背负的压力太大了，所以在场上总显得那么亢奋。

但话说回来，能赢就是硬道理，哪怕赢得再难看，再惊险，结果才是最重要的。

竞技体育不就是这样吗，赢家通吃，输家退场。

但作为一个观众，我看着真是替他累得慌，感觉他每次赢球都要消耗掉半条命。

难道这就是他成长的代价吗？每次胜利的背后，都藏着这种自我消耗？

不知道他自己是不是也觉得，赢下这场比赛，比打赢外国人还费劲呢。

这小子，真是让人又爱又恨，赢了骂他一句“疯子”，输了又替他可惜。

他就不能安安静静、轻轻松松地赢一次吗？真是要人命。

他这个状态，以后遇到更强的，这防守漏洞和心理起伏，真是个定时炸弹啊。

希望他以后能稳一点，别每次都把我吓得魂飞魄散的。

声明：本文素材都是来源真实素材的原创，内容 90% 以上基于自己原创，少量素材借助 AI辅助。所有内容都经过自己严格审核和复核。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。