表彰大会上，女团长浑身冰冷，援建西北名单上第一人赫然是覃肆白
表彰大会的礼堂里，人声嘈杂，镁光灯刺眼。
女团长站在台上，手里捏着那张援建西北的名单，指尖冰凉。
第一个名字，赫然是覃肆白。
“你应该清楚，西北那边还在保密阶段，十年内，可能都回不来。”
陈主任推了推眼镜，语气沉重。
“你马上就要办婚礼了，确定要去吗？”
覃肆白站得笔直，目光落在办公室窗外那棵光秃秃的梧桐树上，声音很轻，却很稳：“我想好了，我去。”
陈主任沉默片刻，抽出一张表格递过去：“把资料填了吧。”
他又补充了一句：“记得跟家里商量好，顾厂长……她最近在家吧？”
覃肆白没应声，只是低头，一笔一划地填着表格。钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
填好，递交，换回来一张硬质车票。
出发日期印在七天后。
他看了一眼，把车票对折，小心地放进衬衣内侧的口袋，贴肉收着。然后，他从裤兜里摸出一张叠得方正的结婚申请书，看也没看，一点点撕成了碎片。碎纸屑雪花般落进了墙角的簸箕里。
走出办公室，走廊里传来几个年轻研究员的谈笑声，带着羡慕。
“听说顾厂长给覃工准备的是西式婚礼！咱们这儿头一份吧？”
“报纸上才见过！顾厂长对覃工真是没话说。”
“青梅竹马呢，感情能不好吗？”
“关键是顾厂长为了覃工，从沪城那么大地方调回来，这牺牲……”
覃肆白听着，嘴角习惯性地向上弯了弯，可那笑意还没抵达眼底，就凝固、消散，只剩下唇边一点苦涩的弧度。
所有人都知道顾志英爱他，为他放弃了锦绣前程。
没人知道，顾志英回来，或许不是为了他。
几个小时前，县里唯一的照相馆。
距离婚礼还有七天，这是他们好不容易挤出来拍婚纱照的时间。
覃肆白到得早，推开照相馆那扇挂着风铃的玻璃门，却看见里面已经有人了。
是林熙。他比覃肆白年长几岁，身边跟着个小男孩，叫童童。
林熙穿着一身剪裁合体的黑色西装，顾志英披着洁白的婚纱，两人挽着手站在背景布前。灯光打在他们身上，晕出一圈柔和的光晕。
看上去，真像和谐的一家三口。
“爸爸妈妈，我们把照片挂在家里墙上好不好？”
童童仰着头问。
顾志英弯腰，摸了摸孩子的头发，声音温柔得能滴出水来：“好，都听童童的。”
摄影师调整着反光板，一抬眼看到了门口僵立的覃肆白。
顾志英顺着视线望过来，脸上瞬间绽开笑容，快步走过来拉住他的胳膊：“肆白，你来啦！快，去换衣服，西装都给你准备好了。”
她手指温热，力道有些紧。
林熙也跟着走过来，脸上带着恰到好处的歉意：“肆白，你别误会。我就是……从来没拍过婚纱照，志英是可怜我们父子，陪我圆个梦。”
他作势要脱外套，“我这就把西装换下来给你。”
那西装像是为他量身定做的。覃肆白比他清瘦，穿上肯定空荡荡的。
覃肆白没说话，只是看着顾志英。来之前心里那点微弱的火苗，被眼前这一幕彻底浇熄了。
顾志英刚从沪城调回来时，就忙前忙后，给林熙父子争取了一套院子，就在她家隔壁。
她当时拉着覃肆白的手解释：“肆白，刘姐是为了救我才没的，我不管他们，良心过不去。”
覃肆白理解，也愿意帮忙。直到昨天。
他提前下班去找顾志英，还没进院门，就透过没拉严的窗帘缝，看到了里面交叠的人影。
林熙几乎赤着上身，伏在顾志英身上，后背有几道明显的红痕。
“志英，你那个未婚夫……他会像我这样让你快活吗？”
“你说，你到底要他，还是要我？”
顾志英的脸正对着窗户，覃肆白清楚地看到她娇笑着往林熙怀里钻，声音又软又媚：“要你，要你……我只要你。”
“他啊，老古板一个，说什么最美的要留到新婚夜，非要等到结婚才行。”
“还是你好，他那人，没意思透了。”
院子里的风好像瞬间就冷了，覃肆白站在原地，脚像被钉住，动弹不得。
原来所谓的“帮忙”，是这个意思。
他一直觉得，珍视她、尊重她，把最亲密的事留到最郑重的时刻，是对她的爱重。难道这……也错了吗？
里面的林熙似乎察觉到了什么，抬起头，目光精准地捕捉到窗外的他。林熙抱着顾志英，嘴角勾起，无声地动了动嘴唇。
覃肆白看懂了那几个字：
“明天早上，拍婚纱照，我会来。”
当时他还存着一丝侥幸，顾志英不会让他难堪到如此地步。
现在，他看着面前般配的“一家三口”，心里最后那根弦，啪地一声断了。
“覃肆白？你怎么了？脸色这么难看。”
顾志英蹙起眉，语气带上一丝不耐，“林熙没别的意思，就是试试衣服。童童没了妈妈，你又不是不知道？你不高兴，下次我不这样了行不行？”
林熙在一旁轻声帮腔：“肆白，你别怪志英，她就是……想起刘姐了，心里难受。我不像你，还有志英陪着。”
顾志英顺势靠向覃肆白的肩膀。
一股陌生的、带着点汗意的男性气息钻进覃肆白的鼻腔，是从林熙身上沾染的味道。
他胃里一阵翻搅，猛地侧开头干呕了一下：“呕……”
他推开顾志英，吸了口气，努力让声音平稳：“没事，我理解的。”
喉咙里像堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
“志英，研究所那边突然有点事，我得过去一趟。照片……我们改天再拍吧。”
顾志英立刻说：“我陪你过去。”
覃肆白点了点头：“好。”
话音刚落，旁边响起“哎哟”一声。
林熙跌坐在地上，手恰好抓住顾志英的裤脚，眉头紧皱：“志英，我脚好像扭了，疼得厉害，你能不能送我去医院看看？”
顾志英看看覃肆白，又看看地上的林熙，一脸为难。
覃肆白看得分明，林熙那只手，正顺着顾志英的小腿往上摸索，小腹甚至若有似无地蹭着她的腿。而顾志英，没有躲开。
心口又被刺了一下，但他听见自己说：“好。”
“你去送他吧，研究所不远，我自己过去就行。”
顾志英如释重负，丢下一句“等我回来”，便弯腰，一把将林熙打横抱起，大步流星地朝外走去。
顾志英身量高，当过兵，现在在厂里也天天带队训练，抱着一个成年男人，丝毫不显吃力。
林熙缩在她怀里，越过她的肩膀，再次朝覃肆白投来一个胜利者的微笑。
覃肆白站在原地，看着他们的背影消失在街角。
无所谓了。他心想。
握不住的沙，扬了也罢。
从研究所办完交接出来，天色已经暗了。
路过顾家，大门紧锁。隔壁林熙的院子，也静悄悄的。
用不着猜，这几个小时，足够发生很多事。
他还是想跟顾志英说一声要走的事。走到顾家门口，敲了半天，里面毫无回应。
隔壁院子的门，倒是虚掩着，他轻轻一推就开了。
刚踏进去，就听到屋里传出的调笑。
“志英，你抛下他跟我来，肆白会不会吃醋啊？”
“肆白不会，他最大度，最懂事了。我跟你说了，我们的事千万不能让他知道，还有七天就婚礼了。”
“哟，你还想着给人家名分呢？”
里面传来一阵窸窣的玩闹声，夹杂着顾志英压低的笑声。过了一会儿，才听到顾志英说：
“我说过了，我只会跟肆白结婚。我和他在一起是责任，我这辈子得对他负责。”
“我可以给你爱情，给你钱，但名分不行，我不能对不起肆白。”
覃肆白的脚步骤然停住，垂在身侧的手握紧了又松开，松开又握紧，身体抑制不住地微微发抖。
责任？
原来在她心里，他只是一个需要负责的包袱。
她想要家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。
他再也没有勇气去敲那扇门，转身离开时，手心里那张车票被攥得死紧。
还有六天。
他甚至不用等到婚礼那天。
既然她因为“责任”放不下他，那他也不必当面撕破这层伪装。他走了，她自然就明白了。
第二天，覃肆白在研究所忙了一整天，处理项目交接。
傍晚时分，他拖着疲惫的步伐走出大门。
夕阳把他的影子拉得很长。
门口那棵老槐树下，站着一个人影。
是顾志英。
她快步迎上来，语气带着一丝不易察觉的抱怨：
“肆白，昨晚我去找你，你家门锁着，灯也没亮。你怎么……都不等我？”
顾志英拽住他的袖子，眼圈泛红：“说好今天去骑马的，你不想跟我一起吗？”
她穿着厂里发的深蓝制服，高挑的身子缩在他胸前，像个讨糖的小孩。
覃肆白沉默几秒，喉咙里滚出一个“好”字。
就当是留个念想吧——他这么告诉自己。再过五天就要走了，安静过完这几天就好。
马场归厂里管，平时只对家属开放。今天下午是开放日，除了他俩，还有不少工友。
人们一见覃肆白就笑着招呼：
“这就是顾厂长的未婚夫吧？恭喜啊，听说顾厂长昨天专程跑市区买了戒指。”
“还是钻戒呢！咱们这乡下地方谁见过这个？还是顾厂长有心。”
戒指是顾志英主动提的。那天覃肆白在看报纸，上面登了一对新人结婚，女方买了钻戒向男方求婚。
在这儿，大多数人结婚只买个银圈或金戒，县城根本买不到钻戒。
顾志英见他多看了两眼，当即说：“你等着，我去市里买。别人有的，我们肆白也得有。”
覃肆白当时鼻子一酸，心想这辈子能遇到这么个人，值了。
昨天在照相馆闹了一场，他差点忘了这回事。此刻他只扯了扯嘴角，没接话。
大伙儿当他内向，一个男人被求婚，不好意思也正常。
马牵来了，人群渐渐散开。覃肆白和顾志英刚牵了匹枣红大马，就看见林熙带着童童从那边走来。
“志英，好巧啊，你们也在这儿。”
林熙挥着手，敞开的领口下隐约露出红痕。他手指上有什么亮闪闪的——等人走近，覃肆白看清了，是枚钻戒。
林熙朝覃肆白歉然地笑：“肆白，童童闹着要骑马，我就带他来了。你不会怪我打扰你们吧？”
换作从前，覃肆白会闹脾气。现在他只是平静地摇头：“不会，小孩贪玩正常。”
他甚至主动推了推顾志英：“你先陪童童玩吧。”
他脸上看不出情绪，像是没注意到那枚钻戒，也没问顾志英“我的那枚在哪儿”。
顾志英却看也没看林熙父子。她一手揽住覃肆白的腰，语气坚决：
“你带童童玩吧，我陪肆白。”
“肆白，走，这匹马是我特意给你挑的。”
她牵紧缰绳，小心扶着覃肆白的腰，把他托上马背。
从始至终，没看林熙一眼。
要不是亲眼见过他们私下的来往，覃肆白实在无法相信——这样的一个人，会背叛他。
他坐在马背上，由顾志英牵着在场内慢走。四周投来不少羡慕的目光。
“顾厂长对覃同志可真上心，你学学人家。”
“下辈子要能遇上顾厂长这样的人，我也知足了。”
覃肆白一低头，就看见顾志英专注的侧脸。她小心牵着缰绳，像护着全世界。
“志英，有件事想跟你说。”
绕完一圈，覃肆白轻声开口。
“嗯？”
顾志英眼睛一亮，“肆白是不是给我准备了惊喜？”
话音未落，马场突然一阵骚乱。缰绳从覃肆白手中滑脱，顾志英像风一样冲了出去。
“快救人啊！我的孩子——”是林熙在喊。
童童骑的小马受了惊，在场内横冲直撞。孩子吓得哇哇大哭。
那马直冲着覃肆白奔来。他身下的枣红马被迎面风一激，也开始乱窜。
覃肆白死死拽着缰绳，拼命想让它停下，可马越跑越疯。他在马背上颠得东倒西歪，眼看就要摔下来。
他脸都白了，嘶声喊：“志英——！”
却看见顾志英已经制住了童童那匹马，正温柔地把孩子抱下来。
从头到尾，没往他这儿看一眼。
最后是站岗的人救下了覃肆白。他身上多处擦伤，幸好没骨折。
去医院的路上，他听见有人低声议论：
“不是说顾厂长很爱覃同志吗？怎么出事了不先救他？”
“你懂什么，顾厂长那是为了救孩子。她责任心强，能眼睁睁看着孩子出事吗？”
“也是，难怪人家是英雄。”
英雄不英雄的，覃肆白不知道。他只知道，心里有什么东西，彻底凉了。
医生嘱咐他静养几天，擦伤记得上药，观察一天再出院。
覃肆白还有五天就要走了，不想住院。他还有事没处理，还没和朋友道别。
“不行，得住院观察一天。”
顾志英急匆匆赶来，眉头拧得紧紧的，“肆白，我知道你研究所忙，但我更担心你的身体。”
“我们就观察一天，好不好？”
她亲昵地揉了揉覃肆白的头发，转身对医生说：“麻烦您帮我们办一下住院手续。”
她一来，覃肆白的反对就被忽略了。他只能躺回病床。
看着顾志英忙前忙后的身影，覃肆白忍不住想：这女人，到底哪一面才是真的？
他们一起长大，从小玩在一起，长大后顺理成章地在一起。
覃肆白十八岁那年，父母在一次事故中去世。那时是顾志英跑前跑后帮他料理丧事，也是她握着他的手说：“以后我给你一个家。”
后来顾志英去沪城当兵，走前说等她回来就结婚，给他一个独一无二的婚礼。
覃肆白曾以为，自己遇到了世上最好的女人——温柔、有担当，愿意把最好的给他，也接受这种“男主内、女主外”的日子。
直到他发现顾志英和林熙的事。
难道真像书上说的，女人的爱和性，是两回事？
想到这里，他胃里一阵翻搅，侧身趴在床边干呕起来。
“肆白，怎么了？”
顾志英轻拍他的背，等他吐完，递来一杯温水，“喝点水缓一缓。”
覃肆白摇摇头：“没事。志英，我想出院回家。”
“我想我爸妈了……后天是他们忌日，我得去祭拜。”
顾志英柔声道：“傻瓜，要去也是我们一起去。你爸妈就是我爸妈。”
她扶覃肆白靠好，拎起暖壶出去接水。再回来时，身后跟着林熙和顾母。
一见覃肆白，林熙就扑过来：
“肆白对不起，都怪我没看好孩子……不然志英也不会为了救童童顾不上你。”
他满脸愧疚，可每个字都在提醒覃肆白：你被未婚妻抛下了。
覃肆白的心已经木了。他抽回手，轻声说：“没事，孩子重要。”
“伯母，让您担心了，我没事的。”
他朝顾母笑了笑。
若说对顾家还有什么留恋，大概就只剩顾母了。这几年，顾母没少照顾他。这也是覃肆白没立刻揭穿的原因。
顾母握着他的手，满脸心疼：
“肆白啊，多休养几天，别的事不用操心。婚礼照常办，我都请好人了。”
“你只管养好身子，到时候出席就行。”
她的手温暖干燥，看他的眼神和善又慈祥，像极了他去世的母亲。
覃肆白鼻尖一酸，差点掉泪。“好，伯母，我知道了。”
他不知道该怎么对顾母开口说要走的事。
祖国西北建设需要他，而顾志英……不需要他了。爱情太奢侈，他不奢求。后半生能为国家做点贡献，也算不枉此生。
顾母又安慰他几句，全程像没看见林熙。林熙站在一旁，脸色却不见难看，甚至……覃肆白从他眼里看到一丝同情？
大概是看错了吧。
医院不能久待，说了会儿话，覃肆白就让顾母回去了。
临走前，她把鸡蛋和红糖留下，嘱咐顾志英好好照顾他。
覃肆白听得心里发暖。
顾志英出去送人。覃肆白想给自己泡杯红糖水——顾志英有错，东西没错，何必苦着自己。
他起身走到门口，正要倒掉搪瓷杯里的水，却看见顾母几人站在走廊尽头说话。
他们离病房很远。顾母拉着林熙的手，语气不像刚才那样冷淡，反而带着几分关切：
“你以后少在肆白面前晃，也别去顾家。你们得避嫌。”
“就算志英怀了你的孩子，你也知道——这孩子只能算是肆白的。”
“到时候让孩子认你做干爹就行了。别的，我不希望肆白知道。他是个好孩子，这些烂事别扯上他。”
林熙显然不乐意：“伯母，志英都怀了我的孩子，嫁给我不是应该的吗？我也身家清白，这年头，也没人说鳏夫不能再娶啊。”
顾志英猛地打断他：“别瞎说，我这辈子就认准肆白了，你又不是不知道。”
“这事绝不能让他知道，要是肆白跟我闹，我跟你没完。”
顾母在一旁接话：“未婚先孕，孩子还是跟个鳏夫有的，这话传出去，志英刚当上厂长，前途正好，不能因为生活作风受影响。”
“志英平时待你不薄，你也别闹了。”
林熙不太情愿地嗯了一声：“知道了，我不会让覃肆白晓得的。”
顾母又说：“既然来了，林熙你陪志英去做个检查，看看孩子稳不稳当，记得避着点人。”
林熙点点头，伸手搀住顾志英往外走，顾母跟在后面，三个人并排走着，远远看去像极了一家三口。
覃肆白站在病房门口，看着他们的背影一点点变小，整个人像被雷劈中，钉在原地。
他说不出心里什么滋味，只觉得浑身的血都冻住了，手脚一阵阵发麻。
他甚至不记得自己是怎么走回病床、怎么躺下的。
原来林熙眼里的同情不是装的，原来顾家人都清楚他们的事，只有他一个人蒙在鼓里。
既然顾志英都有了林熙的孩子，为什么还要答应嫁给他？就因为那点所谓的责任吗？
也许是心情太差，身体也跟着垮了。下午，覃肆白突然发高烧，体温直冲四十二度。他昏昏沉沉，什么都吃不下，只能靠输液维持。
顾志英跟厂里请了假，守在病床前。
他不吃，她也不动筷子。
他烧得浑身滚烫，她就拧湿毛巾，一遍遍给他擦身子。
医生来了几趟，有几个还被顾志英骂走了。她一个厂长，为这点小事发火，实在有损形象，但她顾不上了。
她眼里只有覃肆白。
大概三天后，覃肆白醒了。烧退了，身上的摔伤也好了大半。
看见顾志英在床边，他客气地点了点头，轻声说：“谢谢你。”
顾志英被他这疏离的态度刺了一下，忙说：“跟我还客气什么，你醒了就好，不然再过几天，咱俩就得在病房办婚礼了。”
覃肆白没接话。他知道，这场婚礼不会有了。
还有三天，他就要走了。
醒来后，他就让顾志英回去，自己也办了出院。
顾志英坚持先送他回家，再去厂里。覃肆白拗不过，只好随她。
“肆白，还有四天就结婚了，家里都布置好了，西装婚纱也准备好了，明天我们去拍婚纱照。”
临走时，顾志英说着。覃肆白笑着目送她，没答应，也没拒绝。
顾志英觉得他态度有点怪，但来不及细想。
她刚离开覃家，就撞见林熙。林熙眼巴巴望着她：“志英，你都好几天没来了。”
“我想你了。”
路上没人，顾志英四下看了看，伸手捏了把他屁股：“哪儿想？我看不是心里想吧。”
“讨厌~”
林熙在她胸前轻拍一下，拉着人往家走。
“顾厂长再不来，我这狐狸精可要跟别人跑喽~”
“是吗？我看看哪个野女人敢来，小狐狸，真能闹……”
两人一进门就缠在一起，顾志英急不可耐地扯林熙的衣服，动作有点粗。
扯到一半，她停下来，喘着气问：“童童呢？”
林熙说：“送你家妈那儿了，放心，没人打扰。”
“不过得小心点，你肚子里还有孩子呢。”
“我心里有数。”
顾志英在他屁股上拍了一记，又继续。
第二天，覃肆白醒来，换了一身利落的衣服。他没等顾志英，也不打算去拍什么婚纱照。
马上就要走了，他今天要去研究所做最后的告别。
去研究所的路上，会经过顾家和林家。在林家门口，他看见一只皮鞋，那是他拿工资给顾志英买的。
顾志英特别喜欢，只要不在厂里就穿着。
现在那只鞋歪倒在门口，可想而知，她昨晚从他那儿离开后，就睡在这里。那个说要带他拍婚纱照的人，却和别的男人厮混，连家都没回。
覃肆白像没看见一样，转头继续走。
研究所。
陈主任见到他，递来一叠文件：“覃同志，这些都是西北要用的资料，希望你能把小麦的种子，撒遍西北大地。”
覃肆白郑重接过：“主任放心，我一定做到。”
这一去不知何时能回，同事们纷纷送来小礼物，覃肆白一一谢过。陈主任送他出门，又忍不住问：
“覃同志，按理我不该多嘴，但你和顾厂长的婚事马上就到了，你知道，车票就在婚礼前一天。”
覃肆白笑了笑：“您放心，我会去西北。”
陈主任顿时明白了：“是不是婚礼有变？顾厂长不支持你？还是她外面有人了？”
见覃肆白不说话，陈主任知道自己猜对了。他叹了口气，拍拍覃肆白的肩：
“是因为那个林熙吧，顾厂长和他走得近。虽说她是照顾战友的遗夫，但也没天天往人家跑的道理。”
“听说你前几天摔下马，顾厂长在场却救了别人，我就觉得你俩走不远。”
“等你到了西北，记得来信。咱们搞科研的，不愁娶，也不需要那种不顾家的女人。”
覃肆白心里发苦。人人都说顾志英是英雄，责任心重，却没人想过她未婚夫的感受。
谁愿意要一个总抛下自己、去救别人的英雄老婆呢。
“陈主任，我没事。”
“等到了那边，我会给您写信。西北天地广阔，我相信总有一天，我们的小麦会扎根在那儿。”
告别陈主任，覃肆白想着西北物资缺，就去供销社买了点糖果零食。
他提着同事们送的礼物，又称了两斤大白兔奶糖、一斤瓜子干果。刚出门，就看见顾志英被林熙搀着迎面走来。
一见他，顾志英立刻松开林熙走过来。
“肆白，东西我帮你拿吧，想买吃的怎么不跟我说？我来就行。”
覃肆白后退一步，没让她碰，只轻声问：“志英，你还记得今天是什么日子吗？”
顾志英被他看得心里发毛，还是脱口而出：“离我们结婚还有三天啊。”
看来，昨晚说拍婚纱照的事，她早已忘光。覃肆白说不上多难过，只是庆幸自己没有等她。
否则他像个怨夫似的等一天，人家却根本不记得。
他笑了笑：“嗯，还有三天就结婚了。”
“志英，听说结婚前三天男女不能见面，我先回去了。你陪林熙好好逛，他一个人很多事不方便。”
以前也是这样，两人在外面逛街、散步，只要遇上林熙，顾志英的注意力就会被分走。
她总说，林熙一个人带孩子不容易，孩子没娘，她得多照顾。
现在，他只是把这话还给她。
“肆白，别走啊，一起逛逛嘛，没事，咱不信那些。”
林熙凑上来，假惺惺地说。
覃肆白摇摇头：“不了，你们慢慢买。”
说完，他绕过两人，径直离开。
顾志英觉得哪里不对，总觉得肆白变了。她刚想伸手拉他，却被林熙抓住手往自己身上蹭。
“志英，进去吧，说好今天陪我买脸盆被子，还有手表。”
顾志英被他一带，也就忘了覃肆白的事：“好，走走，进去。”
覃肆白一个人往回走。几步之后，他回头看了一眼，那两人亲密打闹的背影映入眼帘。
他嘴角扯出一丝嘲讽的笑，压下眼底的酸，大步朝家走去。
离开前两天，覃肆白在家烧掉了所有和顾志英的合照。
顾母那天去了市区，采购结婚用品。
离开前一天，覃肆白和同事聚了餐，然后把顾志英送他的衣服全都扔了。
离开当天，覃肆白清早起床，收拾好行李，给顾志英留了一封信，压在桌上。
八点钟，他拎着行李，在陈主任陪同下去火车站。路过顾家，大门紧闭，显然还没人起床。
林家门口那只鞋不见了，但门钉上挂着一块熟悉的布料——顾志英昨晚又在这儿过夜了。
覃肆白收回目光：“走吧，火车一小时后就开。”
他提着行李，一步步走向自己的未来，在心里默默说了一句：
顾志英，愿你我从今往后，各自安好，永不相见。
结婚前一天，太阳快落山了。
顾志英才突然想起拍婚纱照的事。
她懊恼地一拍脑袋，胡乱套上衣服就冲出门。
再晚一点，照相馆都要关门了。
刚踏进覃肆白家的院子，顾志英就看见收破烂的张婶正往麻袋里塞东西。
铁盆、毛巾、搪瓷罐……零零散散铺了一地。
全是覃肆白屋里的物件。
屋门大敞着，里面空了大半。
顾志英心口一跳，冲了上去。
她拧紧眉头，声音发颤：
“张婶！你干什么！”
眼前空荡荡的屋子刺得她攥紧了拳。
怎么可能……一声不响就走了？
明明明天就要结婚的，他能去哪儿？
张婶被她那副样子吓住，攥紧麻袋口往后退：
“顾厂长……小覃让俺来的，他说他以后不在了，东西随便拿……”
不在了……
“不可能！”
“我们都要结婚了！”
“他那么爱我！”
“哐当——”
她一脚踢翻脚边的搪瓷盆。
顾志英红着眼发疯的样子，吓得张婶丢下麻袋就跑。
“神经病……”
张婶跑远时低声骂了一句。
顾志英冲进里屋。
屋里只剩一张木桌。
桌上压着一封信。
「顾志英亲启：我就要走了，这几年感谢你的照顾。我知道你对我或许只是责任，我没办法在明知道你怀了林熙的孩子的情况下，还和你在一起。」
「爸妈去世后，是你一直照顾我。我知道你起初对我好，或许只是因为小时候的一点情谊，可我却把这当成了爱情，奢侈地等着你嫁给我。」
「顾志英你不欠我的，也没必要因为所谓的责任而嫁给我。在看到你和林熙上床的时候，我就决定了，我们退婚吧。」
「很抱歉没有直白地跟你说，而是选择以这种方式离开，我怕我直接说会走不了。」
「以后我的生命将献给祖国西北大地，而我们只是彼此的过客。祝你和林熙新婚快乐，也祝你们百年好合，此后我们一别两宽，不复相见。」
一别两宽……不复相见。
平静得近乎冷酷的话，竟出自那个从不吵闹、爱她至深的覃肆白笔下。
顾志英手一抖，信纸飘落在地。
她弯腰捡起，指尖发凉。
他知道了……他全都知道了。
那句“百年好合”刺得她眼睛发酸。
原来他早就知道她和林熙的事，却一直沉默。
走得那么干脆，是攒够了失望吧。
林熙这时走进院子，看见空荡的景象也愣住了。
他抬头望见屋里的顾志英，快步凑上去。
“志英……”
他从背后搂住她，声音黏糊糊的。
顾志英猛地把他推开。
“谁让你来的！你来这干什么！”
她认定是林熙在覃肆白面前说了什么，才把他逼走的。
不然……覃肆白怎么会舍得离开她？
林熙委屈地解释：
“我……我看肆白就一个人……”
“你们明天都要结婚了，我就是好心来帮个忙。”
往常见他这副模样，顾志英总会心软。
现在她只觉得烦躁，火气压不住。
她狠狠抓住林熙的手腕：
“我问你！你是不是私底下和他说了什么！”
林熙眼圈一红：“我没有……”
“就算你逼走他，我也不会和你结婚的！”
顾志英脸上是压不住的怒意。
“孩子生下来，我自己照顾。”
林熙假意哭着，她却像没听见。
满脑子都是她的新郎跑了，被人逼走了！
“我绝对不会跟一个鳏夫结婚，自毁前途！”
这句话是真的。她向来自私，永远先想自己。
“你……”
林熙一口气堵在胸口。
装可怜没用，他索性撕破脸。
他抹掉眼泪，咬牙威胁：
“你就不怕我告到上面去！”
谁怕谁啊！
人都跑了，还装什么深情？
见顾志英眼神冷厉，他恨恨道：
“大不了我就到你们厂里去闹！”
“让他们看看顾厂长是怎么被鳏夫搞大肚子的！”
不是很在意前途吗？
林熙歇斯底里地喊，顾志英脸上挂不住。
“够了！”
她怒喝一声，捂着脸不再说话。
心里懊悔自己沾上这么个污点。
是她自己陷进林熙的温柔陷阱。
才把肆白逼走……逼到大西北那么远的地方。
两人吵得正凶，顾母从外面走进来。
“吵什么呢吵！让别人看笑话啊？”
顾志英黯然地递过信。
“妈，肆白走了，说要去大西北。”
顾母看完信，也不敢相信人真走了。
“这都要结婚了闹什么呢……”
她愁眉不展，“新郎跑了，传出去多丢人啊……”
顾志英低头沉默，半晌才挤出一句：
“是我让他伤心了。”
见母女俩还在说覃肆白，林熙咬牙盯着顾志英的肚子。
他腿一弯，整个人朝顾志英扑过去。
“既然你这么没心，那这孩子也不要了！”
喊着，他直直撞向顾志英。
“啊……我的肚子！你干什么！”
顾志英惊叫起来。
顾母立刻紧张地凑过来，念叨着：
“我的宝贝孙子可别出事啊！”
林熙也吓坏了。
他只是想吓唬顾志英，没真想弄掉孩子——他还指望用孩子拴住她。
还好顾志英没事。
她恨恨地瞪着林熙，林熙低头不敢说话。
顾母劝顾志英先冷静，说不定覃肆白只是闹脾气躲起来。
“你想想西北那又冷又干又远的地方，他去那干啥呢！对不对？”
顾志英又火急火燎赶去科研所。
工作人员告诉她：
“小覃同志应召去支援祖国的大西北了。”
顾志英脸色一灰，急急追问：
“他真的走了！？”
工作人员点头：
“对啊，就是今天早上这一批火车走的。”
早上走的……
要是她早点去看看，是不是就能留住他？
顾志英失魂落魄地回到家。
院子里还堆着买好的结婚用品：红脸盆、红暖壶、红漆大木箱……
红彤彤一片，刺得她心口发疼。
她一脚踢开脚边的暖壶。
新郎都跑了，要这些有什么用？
厂里派人送来贺礼，一大包红糖和一瓶米酒。
“明天厂里抽不出人来沾喜气，就让我把东西送过来了！”
“祝顾厂长和覃专家夫妻俩的日子过得红红火火！”
喜气洋洋的贺词，衬得顾志英脸色更加灰败。
“顾厂长，你咋了这是？”
顾志英喉咙发干，犹豫着还是说了实话。
“这礼物不收了，拿回去吧。”
“肆白他不想结婚了……”
明天就是婚礼，瞒不住的。
不只是厂里的礼物，亲戚朋友送的新婚贺礼也全都原封退回。
小县城就巴掌大，来来去去都是那些熟面孔。
很快，顾厂长因出轨逼走新郎的消息就传开了。
县里的大爷大妈看见顾家人，都忍不住指指点点。
顾志英和林熙那点事，早就有人看见过，风言风语没断过。
结婚前一天新郎跑了，正好坐实了传言。
厂里书记把顾志英叫去批评教育。
书记板着脸，重重拍桌：
“顾志英同志！你好歹是个厂长，更要以身作则！现在你的生活作风问题都传到厂里来了！”
挨完训，顾志英刚走出办公室，就听见几个员工小声议论。
“顾厂长……真的出轨了吗？”
“听说把新郎都逼走了，没想到她是这样的人。”
“嘘，别乱说了。”
顾志英阴沉着脸从他们身边走过。
刚到住处，楼下的大爷大妈又对着她指指点点。
比起有所顾忌的员工，这些直性子的大爷大妈骂得更狠。
骂她没心没肺，骂她装模作样。
反正不能让自家孩子学她这样。
顾志英辛苦经营的好形象，一天之内彻底崩塌。
她低着头，一路挨骂，失魂落魄地走回院子。
顾母也知道外头怎么说她们，啐了一口。
“女儿啊，那些话别听进心里去，她们也就剩一张嘴了。”
“一天天吃饱了闲得慌嘴贱！”
“时间一长，就没人记得了。”
顾志英一句也没听进去。
她拿出那封告别信，轻轻摩挲着信纸。
自从覃肆白离开，这两个晚上她都没睡好。
午夜惊醒，顾志英总会摸出那封信，翻来覆去地看。
纸页已经发软，折痕深得像刀刻。每一个字，都还留着肆白当年的温度和呼吸。
可每次看到那句「一别两宽，不复相见」，心口就像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
明明之前还那么爱她，怎么就能走得这么干脆？
她坐在床沿，很久没动。窗外风声呜咽，她忽然攥紧信纸，低声说：
“妈，我想去西北，找肆白。”
“我去求他原谅。”
几年的感情，她不信他真的能一刀两断。
顾母手里的杯子差点摔了：
“你疯啦？说什么胡话！”
话没说完，顾志英已经推门出去了。脚步声在楼道里响得急促。
她得再去一趟科研所。
至少问清楚，覃肆白到底去了西北哪里。
那么大一片黄土，她不能像没头苍蝇一样乱撞。
再走进科研所大门时，几个研究员正聚在走廊尽头交头接耳。看见她，声音戛然而止，目光躲闪。
顾志英没理会，径直推开陈主任办公室的门。
陈主任正低头看报告，抬头见是她，脸色立刻沉了下来。
“顾厂长，有事？”
他语气很硬，说完就继续低头翻纸页，哗啦哗啦的。
“陈主任，我想给肆白打个电话。”
陈主任手一抖，报告“啪”地拍在桌上。他抬起头，胡子都在颤：
“你和小覃的私事，我不管！”
“但他有这份心，去支援大西北，他是我们所的骄傲！”
“我请你——别再去打扰他了！”
声音震得窗户发颤。
顾志英站在原地，指甲掐进手心。她又问了几遍，陈主任再也不吭声，只留给她一个冷硬的头顶。
她只好转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响。
第二天，她交上去一份自愿戍边的申请。
地点，填的是大西北。
书记有点意外。和平年代，主动去西北吃苦的年轻人不多。
“也好，”他拍拍顾志英的肩，“你现在在营里，风评不太好。去西北闯闯，换个环境。”
“也算给祖国出份力！”
“有这觉悟，我没看错人。”
顾志安静地听着，没接话。
只有她自己知道，什么宏大的情怀都是假的。
全是私心。
她只是要去找到那个人。
出发前，她把肆白那封信仔细收进行李最里层。还去医院做了手术。
火车开动时，她靠着冰冷的车窗，闭上了眼。
自从他离开，她已经好几个晚上没睡过整觉。
她不信，几年感情，那么爱她的一个人，真能说不要就不要。
错在她。她要去道歉，去求他原谅。
哪怕只见一面。
另一边。
覃肆白坐了三天三夜火车，终于到了大西北。
风裹着沙粒打在脸上，干冷刺骨。他裹紧厚棉袄，还是打了个寒颤。
来接站的工作人员很热情，当天就给他安排好了住处。炕烧得热乎乎的，躺上去，火车上的疲惫慢慢消散。
“覃专家，你们能来，我们真的太感谢了！”
负责人紧紧握着他的手，眼眶有点湿。
“有什么需要，尽管说！”
大西北的夜风冷得扎人，可那双手是暖的。
覃肆白躺在热炕上，合上眼。
感情的牵绊已经放下，肩上压着更沉的东西。
接下来，他得在这片黄土高原上，扎下根来。
第二天一早，西北研究所的人来接他。
所谓的研究所，就是几间土墙围起来的矮房，勉强挡住风沙。冷风从缝隙钻进来，屋里做实验的研究员都不时搓搓手。
负责人林姐是个高瘦的中年女人。她向屋里十来个研究员介绍：
“大家静一静！这位，是从首都科研所来的农业专家，覃肆白同志！”
“以后，我们的研究工作，由他带队！”
下面安静了好一会儿。
有个年轻研究员小声嘀咕：“这么年轻啊……”
他们本以为来的会是个资历深厚的老专家。没想到，这位覃专家看上去才二十多岁。
年轻，意味着经验可能不足。底下人眼里，不免流露出怀疑。
稀稀拉拉的掌声响起来。尊重是有的，但信任，还得靠以后。
覃肆白大概明白他们在想什么，只是平静地笑了笑。
林姐带他在所里转了一圈。就几间屋子，一眼望得到头。
可就这么一转，覃肆白就看出了不少问题：资料残缺、机器老旧、关键设备短缺……
他拿起一台锈迹斑斑的老机器，叹了口气：
“林姐，我们所里……经费很紧张吧？”
“这型号，停产至少五年了。”
林姐无奈点头，瘦削的脸上刻着疲惫。
“是啊，都是老古董了。上面拨款难，工资都欠了几个月了。”
她拿出一份财务名单，递给他。
“几年没出成果，款子更难要。大家……都不容易。”
她顿了顿，带着歉意，“刚才他们那样，你别往心里去。”
“没事，”覃肆白目光很亮，像烧着一团火，“我会让研究所好起来的。”
“我来，就是为了把西北的农业搞上去！”
林姐怔了怔，被他眼里的光烫了一下。所里压抑太久了，这团火，来得正是时候。
“好！我相信你！”
两只手又一次握在一起。
从办公室出来，覃肆白召集了所有研究员。
他要求他们，半个月内，把所有研究数据，尤其是小麦种子的数据，全部整理出来。
“务必完成！”
他拍了下会议桌，声音斩钉截铁。
有个研究员犹犹豫豫地举手：
“覃专家，那些小麦数据……都没什么用。我们试过别的品种，根本活不了。”
他的意思是，废料还有什么整理的必要？
另一个人也跟着说：
“小麦良种搞了几年，一点成果没有。我觉得该换方向，种点更适合这儿的。”
大家脸上都写着疲惫和失望，被长年的失败磨掉了心气。
覃肆白重重一拍桌子：
“你们甘心就这么放弃？！”
下面一片沉默，空气沉甸甸的。
他知道，必须拿出点实在的东西。
他从包里取出一份厚厚的资料，让大家传阅。
“这是我和我老师——首都的陈主任，多年搜集的数据。”
“数据证明，抗旱抗冻耐风沙的小麦良种，完全可以搞出来！”
“经费的问题，我来想办法！”
“我就问一句：你们有没有信心，让这片黄土，长出咱们自己的麦田？！”
声音砸在土墙上，带着回响。
更重要的是那份数据，扎实、详尽，让每一个翻看的人，眼睛慢慢亮了起来。
沉默过后，是爆发的回应：
“有！”
“当然有！”
“我们拼了这么多年，不就为了让西北老乡吃上自己种的白面馍馍吗！”
林姐站在后面，悄悄朝覃肆白竖了个大拇指。
研究所已经很久没有这么热闹了。每个人走路的步子都变快了，说话的声音也带着劲儿。
林姐私下找过覃肆白，眉头拧成了结。
“设备凑不齐，再拼命也白搭。”
她之前也向上头打过报告，可整个西北都紧巴巴的，哪都抽不出钱来。
覃肆白没多说什么，只是笑了笑。
“我打算给首都研究所写封信。”
他清楚，那边这半年没什么大项目，经费正好空着。
林姐猛地一拍大腿，眼睛亮了起来。
“我怎么就没想到！”
她光盯着西北这边了，大家都穷得叮当响。
“可……我没那层关系啊。”
覃肆白有关系，他也准备用。关键时刻，他从不扭捏。
不到半个月，整理好的小麦数据就送到了他桌上。
厚厚一沓，带着研究员们手写的标注。
他提笔写信，附上那份凝聚了西北多年心血的数据。
信寄往首都，收件人是陈主任。
回信来得很快，陈主任爽快地批了资金和机器，说几个月后运到。
覃肆白立刻召集所有人开会。
“资金和机器都解决了，接下来，我们只管埋头干！”
掌声瞬间炸开，屋顶都快被掀翻了。
四个月，小麦从种子抽穗到金黄，一个完整的生长周期。
覃肆白每天泡在研究所，天不亮就来，深夜才走。
吃饭总是匆匆几口，梦里全是麦浪和数据。
他和顾志英那些糟心事，早被抛到了脑后。
十几个研究员跟着他拼命，良种培育终于有了突破。
负责观测的研究员指着报告，激动得手都在抖。
“覃哥！你看这数据！”
虽然离试验田还远，但比起之前停滞不前的状态，已是飞跃。
众人看向覃肆白的眼神，充满了敬佩。
没有他带来的资料和方向，这一切都不可能。
林姐不太懂育种，站在旁边，也忍不住红了眼眶。
“太好了……大家辛苦了，我们放几天假，等设备到了再继续。”
她看着一张张疲惫的脸，心疼地说：“瞧你们的黑眼圈，都快掉地上了。”
“都听覃哥的，回家好好睡觉！”
大家笑着应和，一个个虽然蓬头垢面，却精神焕发。
覃肆白也回到住处，钻进被窝，踏实睡了一觉。
他是被急促的敲门声吵醒的。
“小覃！快醒醒！设备运到了！”
林姐一向沉稳，此刻却像个孩子，拉着他就往外跑。
“走，去看看！”
他心里一直悬着的石头，总算落了地。
赶到研究所时，研究员们都到了。
黄土坡上站满了士兵，黑压压一片，估摸有一千五百人。
覃肆白赶紧套上研究服，带着人迎上去。
一位女军官走上前，军装笔挺，步伐利落。
她向他敬了个标准的军礼。
“十一团团长傅冷情，奉命运送农业设备抵达西北，请查收！”
她声音清亮，身姿挺拔。
那身墨绿色的军装，让覃肆白恍惚了一瞬。
顾志英以前也穿军装……不过，都过去了。
他敛住心神，伸出手，平静地微笑。
“西北研究所领队研究员覃肆白，辛苦你们了。”
“您好，覃专家。”
傅冷情眼中闪过一丝诧异，她没想到领队这么年轻。
看他身后那群研究员的精神面貌，便知他能力不凡。
覃肆白看出她的愣怔，挑眉一笑。
“怎么？傅团长觉得我不像领队？”
傅冷情耳根微红，连忙摇头。
“没有，覃专家年轻有为，我很佩服。”
“过奖了，傅团长也一样。”
两人握手，一触即分。
这个团将在此驻守一年，必要时协助研究所。
覃肆白明白，这是陈主任特意安排的。
下一步要把种子种进大片试验田，观测记录，正需要人手。
士兵们把设备搬进实验室，本就狭小的空间更挤了。
研究员们围着那些“大宝贝”，眼睛发亮，跃跃欲试。
傅冷情要去安排扎营，临走前沉稳地说：
“覃专家，有任何需要，随时找我们。”
她一走，研究员们就活跃起来。
“覃哥，傅团长刚才看你都脸红了！”
“你俩站一块挺配的……”
覃肆白只当是玩笑，笑着把他们赶去忙正事。
有了先进设备，培育工作进展更快了。
一切按部就班，朝着目标推进。
等到要把培育种移栽试验田时，傅冷情带着士兵来帮忙。
她挽起袖子，直接踩进旱田，搬东西总是冲在前面。
覃肆白拿着本子，在田边记录数据。
傅冷情从田里直起身，拍掉手上的黄土。
扭头看见他垂着眼，专注书写的侧脸。
他睫毛很长，在阳光下投下淡淡的影子。
她的心跳漏了一拍，赶紧移开视线。
一个下田干活，一个观测记录，偶尔聊上几句。
渐渐熟络起来。
傅冷情不再叫他“覃专家”，开始直呼其名。
又一次从田里出来，她仔细拍打军裤上的泥土。
覃肆白看着她，忽然笑了，指指她的头顶。
“头发上沾了泥，挺别致的发卡，傅团长还挺时髦。”
傅冷情看着他带笑的眼睛，愣愣地抬手拍打头顶。
那天他们忙到很晚，夜空星星稀疏。
傅冷情觉得，有些话或许该说了。
“肆白，你……”
话音未落，广播突然发出刺耳的滋滋声。
“警告！沙尘暴半小时后抵达！请附近民众迅速躲避！”
气象站预警有限，时间紧迫。
大部分试验田已做防护，唯独眼前这块常用的还没。
防风材料就堆在旁边。
覃肆白立刻下令：
“快！用秸秆围住田地，盖上草帘！”
两人手脚麻利，很快完成了防护。
沙尘暴天不能待在研究所，得尽快回窑洞。
研究所旁有匹老马，风沙天骑马比骑车安全。
覃肆白没骑过马，傅冷情托着他的腰，帮他上去，自己坐在稍后的位置。
风沙渐起，她不得不收紧手臂，环住他的腰。
「对不住啊，忍一忍。」
风沙卷着土往脸上扑，他眯着眼，几乎睁不开。
这种节骨眼上，谁也顾不上什么冒犯不冒犯的。
覃肆白在黄蒙蒙的沙尘里应了一声，嗓音很稳：「没事。」
傅冷情把他送回窑洞住处，自己翻身上马，掉头走了。
时间太紧，她嘴唇动了动，还是没把被广播打断的那句话说出口。
来日方长吧。
小麦良种的培育跑得飞快，研究员们一个个眼睛发亮，成天扎在试验田里。
覃肆白怕他们熬坏了，隔几天就逼着全所放一天假。
休假闲着也是闲着，覃肆白找傅冷情学骑马。
上回沙尘暴里他在马背上摇摇晃晃的，实在有点丢人。
练了几次，他已经能稳稳当当地坐上马背了。
「你很有天赋。」
傅冷情从不吝啬夸人。
她骑在另一匹马上，侧过头看他，眼睛亮亮的。
两匹马踩着荒草，慢悠悠往前走，气氛正好。
傅冷情轻声试探：「肆白，你想过找对象或者结婚吗？」
覃肆白怔了怔。
他不是木头，多少能感觉到她的心意。
只是……
南墙撞过了，他不想再走回头路。
因为从前那档子事，他压根没想过再找人结婚。
傅冷情这一问来得突然，他顿了一下，摇摇头。
「我不打算结婚，现在只想把这条命、这些力气，全都交给西北，交给种子。」
交给马蹄下这片黄土坡。
傅冷情眼神黯了黯，轻轻点头。
「我陪你，一起守在这黄土高原上。」
不全是私心，她本来也打算扎根在这里。
覃肆白定定看着她：「不是一时冲动？」
她神情认真，点头：「不是。」
两人对视的那一眼，像第一次见面时那样，彼此眼里都是敬重。
覃肆白一夹马腹，马小跑起来。
他心里那道紧闭的门，好像松了一丝缝。
他知道，傅冷情和顾志英不是一路人。
她敬他、懂他，每句夸奖都发自真心。
那颗坦诚又炽热的心，就这么捧到他面前。
他们骑马经过一个训练军区。
覃肆白侧头望了一眼，看见一片墨绿色的军装。
「那是你们营地？」
他有点奇怪，今天傅冷情休假，怎么营地里还有这么多人在操练？
傅冷情摇头：「不是，我们营地离这一公里远。」
「除了我们，半年前还有一个营也调来了西北。」
听到“半年前”，覃肆白心里咯噔一下。
他也是在半年前来的西北。
马从军区门口路过。
守卫的士兵看见傅冷情的军装和肩章，齐刷刷敬礼。
「啪」的一声，整整齐齐。
「好威风啊，傅团长。」覃肆白笑着打趣。
傅冷情在马上不方便回礼，利落地翻身下马，举手还礼。
她正要上马，旁边突然传来一声带着颤音的呼喊。
「肆白！？」
那声音太熟，覃肆白以为自己听错了。
他转头，对上顾志英激动得发红的眼睛。
「我终于找到你了！」
覃肆白下意识皱眉，神情疏离，甚至带点厌烦。
他好不容易才忘掉的那些事，在看到这张脸时，全涌了上来。
被践踏的真心，被背叛的感情，都是这个人给的。
恍惚只是一瞬，他的心很快又静了下来。
他对顾志英为什么来这儿，没兴趣，也不想问。
他淡淡笑了笑，看见傅冷情已经上了马，便也拉紧缰绳，准备离开。
顾志英还想拦，可马已经跑起来了，她追不上。
「肆白……」
「刚才那人是在叫你？」
「你们认识吧？」
傅冷情声音里带着点不易察觉的酸。
覃肆白笑了笑，平静地说：「认识，一个老乡。」
他俩说话声不大，但也没刻意压低。
马走得不算快，说笑声顺着风飘出去老远。
傅冷情看着他，摇摇头，不太信。
「只是老乡？我看不太像。」
她语气温和，不像质问，倒像开玩笑。
那人看覃肆白的眼神，滚烫得像烧着的炭，像是丢了什么宝贝又找回来似的。
那绝不是看普通老乡的眼神。
傅冷情没把那份酸涩的怀疑说出口。
她知道，自己没立场、也没资格过问覃肆白的私事。
他们现在只是朋友……至少目前还是。
覃肆白又重复了一遍，语气平淡而疏远：
「对，只是老乡。」
身后传来马蹄声。
顾志英不知什么时候也骑了马追上来。
正好听见那句「只是老乡而已」。
她的脸一下子沉了下来。
「只是老乡？」
她声音猛地拔高，几乎有些刺耳。
「你跟她说实话，我到底是你什么人！」
她像是在逼问，可看向覃肆白的眼神里却带着乞求。
覃肆白皱紧眉，不想被她这么纠缠。
从前她对他从没上过心，和普通老乡有什么两样？
现在又在这儿发什么疯？
「你是哪里的同志！请尊重覃专家。」
傅冷情还穿着军装，肩章在日光下亮得晃眼。
她一声喝斥，顾志英才勉强冷静下来。
对面是比她高一级的长官，军规严明，而她已经退伍，不得不低头。
顾志英翻身下马，敬了个礼，报上名字。
「顾厂长是吧？下不为例！」
傅冷情板着脸，神色冷峻。
「是！」
他们骑马离开时，顾志英还僵在原地。
她望着那个毫不回头的背影，拳头攥得发白。
她不信……这才过了几个月。
几年的感情，他怎么说放就放。
至少……人已经找到了。
这次不愉快的偶遇，覃肆白很快抛在脑后。
他继续全身心扑在小麦种子的培育上。
傅冷情也常抽空来帮忙，挽起袖子就下地。
拔草、施肥、松土、捉虫，她样样都会。
覃肆白和她闲聊才知道，傅冷情出国进修过农业，种地是常事。
难得歇口气，研究员们忍不住嚼舌根。
「傅团长真不像管几千人的长官，撸起袖子就往泥里踩，一点不含糊。」
「我不信她对覃哥没意思，咋处这么久还没动静呢。」
他们正嘀嘀咕咕，一抬头，看见试验田边站着个穿军装的女人。
生面孔。
覃肆白正低头记数据，耳边传来熟悉的声音。
「肆白，我种地更有经验。」
「让我帮你吧。」
他头也没抬，冷淡地回答：
「不用，研究所人手够了。」
「顾厂长去忙自己的事吧。」
拒绝得干脆，避之不及。
旁边看热闹的研究员们互相使眼色。
气氛有点僵。
他们从没见过覃肆白这样冷脸。
眉头拧得死紧，嫌恶都快写在脸上了。
这位顾厂长，到底干了啥啊……
顾志英一颗热心被泼得冰凉，僵在那儿不动。
明明刚才他还和傅团长有说有笑。
一见她，脸就冷了。
非要这么狠心？
顾志英咬着牙，一声不吭地卷起袖子。
一脚踩进试验田里，埋头就开始拔草。
那架势，急吼吼的，像在跟谁比赛。
她太着急，下手没轻重，把田里的苗扯得东倒西歪。
还碰断了几株小麦幼苗。
覃肆白本来不想理她，可眉头越皱越紧。
「够了！」
他忍无可忍地喊停，「不用你了。」
顾志英回头看他，撞上那厌烦的眼神，心里一抽。
她满手是泥，手心被草叶割出几十道细口子。
火辣辣地疼。
覃肆白看也没看她，冷淡地说：
「我们这儿不需要不爱护实验苗的人，请回吧。」
顾志英死死盯着他：
「你还在恨我怨我，所以我做什么你都不满意，对不对？」
她就知道，他还在意那些事。
「啪。」
实验记录本被合上。
比起刚才苗被糟蹋的气愤，覃肆白听到这句笃定的话，反而笑了。
顾志英哪来的自信，觉得破镜能重圆？
明明一开始，就是她亲手打碎的。
「过去的事就让它过去吧，顾厂长不必再来找我了。」
傅冷情从试验田里走出来，满脸是汗，沾着泥。
「你回去吧，这里要是缺人手，我会调人来帮忙。」
「傅团长，我和肆白的私事，用不着外人干涉。」
顾志英语气很冲，特意咬重“私事”两个字。
她昨晚就打听到了，这位傅团长天天往研究院跑，心思不简单。
覃肆白冷嗤一声。
「我和你没什么私事好聊的。」
气氛正僵着，负责人林姐出来打圆场。
好不容易才把顾志英劝走。
顾志英骑在马上，不甘心地回头看了一眼。
正好撞见覃肆白笑着，那笑意温温和和的，他手里拿着条毛巾，递给了身旁的傅冷情，让她擦擦汗。
她觉得自己像个打了败仗的兵，灰溜溜地转身走了，背影都有些塌。
傍晚，覃肆白从研究所回到住处。
远远就看见顾志英等在他家门口。
她手里攥着个铁盒子，人冻得直跺脚，双手不停地搓着。
覃肆白心里叹了口气，他以为白天已经把话说得够清楚了。
没想到她还是找了过来，执意要把他往回拉，拉进那段他已经决心走出的泥泞里。
他没看她，径直掏出钥匙去开门。
顾志英立刻凑上前，把那个小铁盒子往他手里塞。
“天越来越冷了，这个给你，涂手用的。”
是沪城牌的蛤蜊油，不便宜。
以前，她几乎没送过他什么像样的东西。
现在送了，却也显得不合时宜。
覃肆白手一偏，没接。“用不着。”
他每天要亲手侍弄那些实验苗，手上沾不得这些。
顾志英捏着铁盒的手指猛地收紧，盒子发出不堪重负的“咔嚓”声。
紧接着，她手臂一扬——
“哐当！”
铁盒子被她狠狠砸在地上。
“你死活不肯接受我的道歉，是不是因为那个傅团长？”
她眼睛瞪着他，里面烧着一种被背叛的怒火。
覃肆白几乎要气笑了。
这就是他曾经放在心尖上多年的人。
先越界的是她。
冷眼相待的是她。
现在却摆出一副受害者的姿态，仿佛受委屈的是她。
她好像永远看不见自己的问题，只会责怪别人。
“和她没关系。”
钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。
他正要进去，手臂又被她死死拽住。
“松手。”
他声音冷了下来。
顾志英长长吐出一口白气，带着哀求：“你至少……给我个解释的机会。”
“行，你解释。”
覃肆白停下动作，就那么平静地看着她。
既然躲不开，不如一次说清。
顾志英脸上瞬间闪过惊喜。
她泪眼婆娑地望着他，泪水滚落下来。
“对不起……你走的那天，我才发现我根本离不开你……”
“你跟我回去，好不好？”
“我们马上去领证结婚，我发誓，绝不会再对不起你！”
她怕他不信，急忙补充：
“你要是不放心，我们现在就去找书记打结婚申请……”
话没说完，就被覃肆白皱眉打断。
“别说这些没意义的话。”
顾志英一下子哽住。
“我们不可能结婚了。”
他的语气和当初那封诀别信里一样决绝。
“你回去吧，我祝福你和林熙，还有你肚子里的孩子，一家三口好好过日子。”
他的表情很淡，看不出任何波澜。
但下一刻，他的目光却落在了顾志英的腹部。
孩子……
算算时间，应该八九个月了，她的肚子怎么还是平的？
她和林熙的孩子呢？
“我和林熙不会结婚的……我爱的是你，那个孩子……我在申请来边疆之前就打掉了，我们……”
“砰！”
铁门在她面前猛地关上，打断了她后面的话。
门锁甚至撞到了她的鼻梁，一阵酸疼，温热的液体立刻流了下来。
他关得毫不犹豫。
无论她再做什么，他都不会回头了。
顾志英捂着不断流血的鼻子，在门口呆呆站了一会儿。
最后，她把那个铁盒子轻轻放在门口，转身离开。
第二天一大早，风沙比往日小些。
覃肆白推着自行车出门，又看见了那个铁盒子。
他厌烦地捡起来，正想着托谁还回去。
“叮铃铃——”
一阵车铃声响起。
顾志英骑着车过来，眼睛紧盯着他手里的盒子，脸上露出笑容。
“送都送了，你就收下吧。”
她见他捡起来了，心里又升起一丝希望。
“你要是不收，我就把它丢了。”
她甚至带上了一点威胁的意味。
下一秒。
“哐当。”
那盒价格不菲的蛤蜊油，被覃肆白毫不犹豫地扔进了旁边的垃圾桶。
顾志英脸上的笑容瞬间僵住，面色难看地看着垃圾桶。
“丢了。”
覃肆白拍了拍手，目不斜视地骑上自行车走了。
没理会顾志英像影子一样紧紧跟在后面。
骑到半路，遇到了傅冷情。
傅冷情看到他，脸上露出温柔的笑意，抬手打了个招呼。
“肆白，好巧。”
覃肆白也笑了起来，自然地回应：“早啊，傅团长。”
两人并肩骑着车，有说有笑地往研究所去。
仿佛跟在旁边的顾志英是透明的空气。
顾志英心里酸涩得发胀，只能眼睁睁看着曾经深爱自己的未婚夫，和另一个女人言笑晏晏。
她活该。
是她先辜负了肆白。
到了研究所。
顾志英抢着干活，表示什么脏活累活她都愿意做。
昨天她和覃肆白的对话，早就被其他研究员听了去。
这会儿大家都憋着股劲，想替覃工出口气，整治一下这个负心人。
“顾厂长，桌上那些实验器材，你先去洗洗。”
顾志英抱起那堆器材就往院子跑。
那些器材都沾了些带有轻微毒性的实验药剂，徒手清洗很容易伤手。
研究所里明明有专门的清洗机器。
但没人提醒她，大家都看着顾志英在院子里蹲了一个小时，徒手把器材洗完。
手指泡得发白起皱，手心也开始发痒。
一整天，分给她的全是又苦又累的活儿。
等她干完，天都黑透了，累得直喘粗气，手脚酸软。
那些研究员这才勉强放过她。
顾志英走到试验田边，整理了一下衣服，想过去和覃肆白说句话。
一扭头，却看见覃肆白和傅冷情并肩坐在田埂上休息。
傅冷情从怀里掏出一个小布袋，里面是一双厚厚的保暖手套。
“送你个礼物。”
覃肆白下意识想拒绝。
他一般不轻易收别人的礼物。
话还没出口，傅冷情却正了神色，俊挺的五官显得很严肃。
她一本正经地说：“为了祖国，为了大西北的农业发展，你不能拒绝。”
覃肆白有些茫然：“为什么？”
“最近天冷。”
“万一冻坏了覃专家这双做实验的手……”
“研究所的损失可就大了。”
她一边说着，一边取出那副厚实的棉手套，顺势帮他戴了上去。
覃肆白并不排斥她的靠近，对上她那含笑又认真的目光，一时忘了要说什么。
做工精细的棉手套戴上，冻得有些发僵的手指立刻被暖意包裹。
他沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着手套柔软的布料，低声道：“谢谢。”
“我穿得挺暖和的，其实不用特意破费。”
是很暖和。
但他不愿别人为他浪费钱。
“不是买的。”
傅冷情语气里带着点小得意，“看来我手艺不错，看着跟买的一样。”
覃肆白还以为她在说笑。
低头细看，手套上还织了一个简单的小麦图案。
针脚细密，看得出花了很大心思。
织这么一双手套，费神又费手。
难怪他之前看见傅冷情手指上多了好几道细小的口子。
那时他还打趣过，说傅团长握枪托的手，怎么还能被草碴子割成这样。
以前顾志英从未对他如此用心过，以至于他几乎忘了，自己也是值得被人好好珍惜的。
覃肆白坦然接受了这份沉甸甸的心意。
并且觉得，应该回应些什么。
他想了想，从研究服口袋里摸索出一块手表。
“我这块沪牌手表，应该抵得上傅团长亲手织的手套。”
年轻男女之间送表，寓意有些微妙，代表着时刻相伴。
傅冷情紧紧握住那块表，眼睛直直看着他。
嗓子有些发干地问：“你知道……我们这样，意味着什么吗？”
她怕自己会错了意，心里惴惴不安，不敢挑明。
覃肆白迎上她的目光，坦荡而清晰地回答：“知道。我们这是在处对象。”
“是吧？傅团长。”
他故意笑着反问。
傅冷情高兴得有些晕乎乎的，慌乱地连连点头。
连耳根都红透了。
他们这边气氛正好，旁边的顾志英却气得眼睛都红了。
她猛地冲上来，一拳就打向傅冷情！
怒火烧光了理智，她不管不顾地发疯动手。
覃肆白愣了一下，立刻上前，用力推开了发狂的顾志英。
“住手！”
他和顾志英之间的事，不该牵连别人。
被覃肆白冰冷含怒的目光盯着，顾志英心里寒意更重。
她指着傅冷情，失控地大吼：“你不肯原谅我，果然是因为她！”
傅冷情的颧骨被打得青紫了一块，覃肆白看着，心里一阵抽痛。
“我没事。”
她摇了摇头示意自己还好，有了防备，不会再让顾志英得手。
“回研究所，拿点药涂一下。”
覃肆白扶着傅冷情就要往回走。
彻底无视了还在发疯的顾志英。
顾志英崩溃得眼圈发红，又冲上来拦在他们面前。
她挑衅地瞪着傅冷情：“来！你跟我打一架！”
傅冷情防着她再伤到覃肆白，冷静地回应：“斗殴违反军纪，我不会跟你打。”
“而且，肆白也不是靠打架能争来的物品，请你尊重他。”
顾志英不依不饶，怨恨的目光转向覃肆白。
“你来西北才多久？你们认识才多久？我们那么多年的感情，你就这么轻易爱上别人了？！”
她恨得咬牙切齿，情绪极度不稳。
覃肆白轻轻握住了傅冷情的手。
他抬起头，看着顾志英，一字一句，清晰地说道：
“顾志英，你搞清楚，出轨的人是你，怀上林熙孩子的人也是你。你没资格指责我移情别恋。”
“我只是选择了一个更好的人。”
“放弃了一段不被尊重的感情。”
“有问题吗？”
几句话，堵得顾志英哑口无言。
这时，研究所的人听到动静，都围了过来。
傅冷情带来的几位军人同志也走了过来。
一看这情况，大家都明白了。
顾志英因为恶意伤人，已经被押送回营。
等到了军营，自然会按军规处置。
她被押走时，还挣扎着回头望了一眼。
视线里只剩下覃肆白扶着傅冷情走进研究所的背影。
她低下头，被人带离了现场。
覃肆白一手沾着药膏，小心地为傅冷情涂抹伤口。
“别动，擦药。”
傅冷情嘴角咧得老高，一点也不像刚挨过打的样子。
心里像化开了一块冰糖，甜得发软。
“我不动。”
旁边的研究员瞅着他们之间那股亲昵劲儿，互相递了个眼色。
有人忍不住打趣：
“啥时候能吃上你们的喜糖啊？”
“大伙儿可都等着沾沾喜气！”
“覃哥，你们处这么久，也该考虑终身大事了吧？”
覃肆白刚涂完药，扭头瞪了他们一眼。
“别瞎闹，还早。”
这话一出，等于在众人面前承认了他和傅冷情的关系。
人群里顿时响起一片起哄声。
傅冷情笑眯眯地拉住他的手。
“那我可得加把劲，早点转正。”
研究员们还在旁边笑着起哄。
覃肆白脸皮薄，红着脸站起来，扭头就往外走。
身后传来一阵喊声：
“傅团长，快追啊！”
覃肆白一路走到田埂边，找了个地方坐下。
没过多久，傅冷情也跟了过来，挨着他坐下。
风沙扑面，两人都没说话。
覃肆白忽然转过头看她：
“你不问问我和顾志英的事吗？”
傅冷情摇摇头，语气很轻：
“过去的事，就让它过去吧。”
她隐约感觉到，那段往事曾让覃肆白伤得很深。
她不想再揭他的伤疤。
覃肆白却平静地说了起来，语气淡得像在讲别人的故事。
“她出轨了，还为那个人怀了孩子。”
“结婚前一天，我逃了婚，一声不响地跑了。”
“留了封信，我就来了大西北。”
说到这儿，他的眼神忽然亮了起来，语气也变得坚定。
“我一定要让这片黄土，长出茂盛的麦田。”
傅冷情看着他被风沙磨砺的侧脸，心里一动。
就像初次见面时，她站在荒田里，握住他那双滚烫的手。
那一刻，她就被他眼里的光吸引，再也移不开眼。
她一字一句地说：
“我会陪你，帮你，在这片大西北，实现我们共同的愿望。”
之后几天，日子过得平静。
覃肆白每天在研究所和试验田之间来回奔波。
虽然和傅冷情确定了关系，两人也只有田埂休息时能多说几句话。
覃肆白一心扑在小麦育种上，不愿让任何事分心。
傅冷情懂他，每天只是默默来研究所帮忙。
关于顾志英的处罚，是从旁人的闲聊里传出来的。
听说她被扣了工资，留在厂里观察。
还听说书记特意打电话来，狠狠训了她一顿。
傅冷情有一次随口提起：
“她应该不会再来打扰你了。”
“也不会想着找你复合了。”
语气里有点酸，覃肆白听得笑起来。
他还打趣傅团长连飞醋都吃。
春去秋来，几个月一晃而过。
试验田的第一批小麦迎来了收成。
这几个月的实验数据并不理想。
大家早有心理准备，这只是一次开始。
可能三年、五年、十年，他们都不会放弃。
但让覃肆白意外的是，这批麦苗居然结了穗。
在这么恶劣的环境下，能结穗已经是难得的突破。
一个研究员掰开一株麦穗，叹了口气。
“覃哥，这谷粒也太稀了。”
“整块试验田收的麦子，磨成面都不够咱们分。”
大家嘴上抱怨，眼里却带着笑。
谁都明白，能结穗，已经是迈出了一大步。
覃肆白提议：
“那就磨成粉，和成面，大家一起吃，搞个庆祝！”
庆祝会在研究所后院办了起来。
麦穗虽稀，但几块试验田凑一起，也够几十个人吃上一顿白面馍馍。
还请了军营里常来帮忙的工人。
他们驻扎在西北，平时也苦，一个月难得吃上一顿好的。
大家以茶代酒，热热闹闹地庆祝。
覃肆白被一群人围着一遍遍敬茶。
“覃哥！没有你，咱们研究所早撑不下去了！”
“我敬你！真心佩服你！”
负责人林姐红着眼眶抱住覃肆白，一声声“小覃”喊得亲切。
她知道，没有覃肆白，研究所到现在还是破败冷清的样子。
覃肆白高举茶杯，没有一个人揽功。
“这是大家的功劳！我一个人做不了什么！”
“西北农业的未来，还得靠我们一齐努力！”
天黑之后，大家尽兴散去。
风沙大，骑自行车不安全。
骑马也不方便，覃肆白打算步行回家。
刚走两步，就被寒风冻得手脚发麻。
才入秋不久，西北的夜已经冷得刺骨。
忽然，一阵马蹄声由远及近。
本该早就到家的傅冷情，骑着马出现在他面前。
风沙迷眼，她朝他伸出手。
“上来。”
覃肆白握住她温热的手，借力翻身上马。
“搂紧我的腰，别掉下去。”
他戴着棉手套的双手，轻轻环住她的腰。
傅冷情低头看了一眼，笑了：
“戴着我织的手套？这么喜欢，我再给你织几双。”
覃肆白顺着她的话接：
“那可不，傅团长亲手织的，有钱也买不到。”
他顿了顿，眼里闪着光。
“你想好了，往后可有你织的。”
“嗯，我心甘情愿。”
两人说笑着，寒风似乎也没那么刺骨了。
很快就到了覃肆白家门口。
傅冷情放下他，骑马离开。
覃肆白刚掏出钥匙，一回头，愣住了。
天寒地冻，风沙扑面，他家门口直挺挺地站着个人。
这种天气，在外面站久了，真会冻出人命。
看清是顾志英，覃肆白皱起眉：
“你又来做什么？”
对方没回应。
顾志英冻得嘴唇发紫，脸色惨白。
一看就知道，她等了很久。
今晚庆祝会开到天黑，平时他早该到家了。
她就这么硬生生在风里冻着。
覃肆白不想闹出人命，犹豫了一下，还是把她扶进了屋。
他用热水给她擦了脸，等她缓过来，又递了两杯温水。
顾志英喝完水，脸上渐渐有了血色。
一开口，还是覃肆白不想听的话。
“肆白……你还是在意我的。”
覃肆白没接话，直接指着门：
“你可以走了。”
顾志英不死心，紧紧盯着他。
“你都愿意救我……我不信你……”
如果真不在意，就该让她在外面冻死。
覃肆白不想琢磨她话里的意思，起身开了门。
寒风裹着沙子灌进来。
“出去。”
他冷着脸说。
顾志英僵着不动，任风沙刮在脸上。
“你先听我说。”
她从口袋里掏出一封信，声音发紧。
“我妈寄来的。”
她递过来，覃肆白没接。
她手悬在半空，继续说着：
“信里说，她已经把林熙赶走了。”
语气轻松，却听得人心头发寒。
覃肆白嗤笑一声：
“你们的事，跟我有什么关系？”
顾志英慌着解释：
“我不会和他结婚的……我只想和你……”
对，她只爱覃肆白，不会嫁给林熙！
“孩子早就没了，我和他早就断了！”
覃肆白冷笑：
“你还是老样子，不负责任，没担当。”
眼前这个女人，他爱过几年，现在只觉得厌烦。
“你要跟谁结婚，都跟我没关系。”
“出去，别在我家待着，我嫌晦气。”
顾志英不肯走，还要抹黑傅冷情。
“我打听过了，傅冷情那支团只在西北驻一年，她迟早也会抛下你。”
到时候，陪在你身边的，只有我！
“她不是你。”
傅冷情不是始乱终弃的人。
“她已经提交了无限期驻扎西北的申请。”
在顾志英错愕的目光中，他平静地说：
“下个周末，我们就去领证结婚。”
为了让顾志英彻底死心，覃肆白抽出一张结婚申请书，摊在她面前。
大红纸面上，两个名字并排签在一起，墨迹深深。
那红色扎得人眼睛发酸，顾志英僵在原地，像被钉住了。
“婚礼不会请你。”
覃肆白的声音很淡，像西北的风刮过沙地，不留情面。
顾志英没说话，转身推门出去，一脚踏进漫天黄沙里。
之后整整七天，她没再出现。
覃肆白埋首整理一整年的数据，傅冷情则忙着筹备婚礼——按她的意思，一切从简。
婚礼前一天晚上。
门缝底下悄无声息塞进一封信。
覃肆白捡起来，是顾志英的字迹。
「这是一封告别信，我要走了，祝福你和傅冷情幸福。对不起，过去几年里我辜负了你的爱，我以为我能弥补，能求得你的原谅。你却骂我没担当，我想我该回去对林熙负责。」
这封信下面，还压着另一封。
是当年覃肆白不告而别、奔赴西北时，留给她的。
覃肆白读完，走到炉边，把两封信都点燃。
火苗一跳一跳，纸页蜷曲变黑，化作轻烟。
过去，就这样烧完了。
从明天起，是新的日子。
火熄了，只剩一地灰。
……
研究所空地上，覃肆白和傅冷情的婚礼简单却热闹。
所里的人都来了，傅冷情手下的兵也挤了一堆。
没有排场，只有真心。
人群最后，一个身影静静站着，望着那对新人，心里像被什么东西拧着。
本来站在那里的，该是她。
负责人林姐当司仪，声音哽咽，一次次抹眼角。
“让我们掌声恭喜！覃专家和傅团长喜结连理！”
“这叫强强联合！”
“对！咱们西北的两位功臣，一文一武！”
掌声和欢呼声中，顾志英捏紧手里的火车票，转身走了。
火车轰隆隆带着她回家。
一回厂，书记就把她叫去办公室。
骂了很久，最后一句是：“你走吧，厂里留不住你了。”
她就这样离开了工厂，回到县里，成了农民。
她和林熙的事，早就传得全县皆知。
两家凑合着，催他们去领了证。
婚礼办得潦草，没几个人来，只有几个混饭的闲汉。
临走时，还有人朝地上呸一口，笑嘻嘻骂：“奸夫淫妇。”
顾家人出门，常有小孩朝他们扔石子，嘴里念着新编的顺口溜。
顾志英每天天不亮就扛锄头下地，天黑才回。
回到家，林熙和顾母常为一点小事吵——谁多夹了一筷子咸菜，谁少盛了半碗粥。
日子就这样一天天重复，吵吵嚷嚷，没有尽头。
研究所里，试验田翻了一遍又一遍。
终于有一天，数据报告出来了。
覃肆白捏着那张纸，手微微发抖。
他用镊子夹起一粒麦种，轻轻呼出一口气。
“我们成功了。”
这句话在梦里说过很多次，真说出来时，心里却异常平静。
“太好了——”
整个研究所沸腾了。
所有人都知道，他们改写了这片土地的历史。
第一粒成功育出的麦种被做成标本，珍藏在所里。
随后，成千上万的种子被撒进西北的土地。
粮食问题解决了，经济也跟着活络起来。
越来越多的年轻人来到西北，带来技术，带来希望。
又一年的十月，麦田金黄，从山脚铺到天边。
从首都来的记者举着相机，咔嚓个不停。
拍够了麦浪，他们转身对准覃肆白和傅冷情。
“覃专家！傅团长！看这边！”
两人很自然地牵着手，笑着看向镜头。
身后，是整整齐齐的研究员和军人。
每个人都笑得灿烂。
照片的背景，是无边的麦田。
后来，这张照片登了报，他们被称为“国家模范夫妻”。
报上写：一位是驻守西北的团长，一位是支援西北的农业专家，他们是振兴西北的榜样。
一个脸蛋红扑扑的小女孩跑进爸爸怀里。
手里攥着一张旧报纸，是从哪个角落翻出来的。
她指着照片，声音清脆：
“爸爸，这是你和妈妈吗？”
覃肆白看着照片里的麦田，轻声答：“是呀，宝宝。”
登报后不久，首都研究所的陈主任打来电话，请他回去参与新项目。
傅冷情也接到调令，回首都。
他们分到了房子，有了女儿。
西北发展得很快，人才济济，已不再非他不可。
但国家还需要他。
覃肆白常把西北的故事讲给女儿听，用她听得懂的话。
“我以后也要去！”
女儿兴奋地说。
覃肆白笑着点点头。
一次下乡访谈，覃肆白偶遇顾志英。
顾母早已因脑淤血过世。
林熙在一次争吵后跳了河，河水湍急，顾志英跳下去救，人没找到，自己冻坏了一条腿，从此走路有点跛。
她一个人过了好几年，脸上的皱纹深了，看起来比覃肆白老很多。
两人对视一眼，顾志英迅速低下头，躲开目光，蹒跚着走远。
现在的覃肆白太耀眼，她不敢多看。
他们早已走向不同的结局。
记者们还围在覃肆白身边，相机声响个不停。
“覃专家，能再讲讲您在大西北的故事吗？”
覃肆白望向镜头，笑了笑：
“好。”
“1980年，我一个人坐火车去了西北。”
“那时我就想，要让那里的田地，也能长出金黄的麦子。”
“要让那里的人，都能吃上白面馍馍。”
