导弹发射井的金属盖板缓缓向侧边滑开，一团炽热白光突然从地下涌出。东风-27的弹体穿透戈壁的清晨迷雾，十秒内极速提升到20倍音速，弹头在距离地面60公里的高空突然改道——像水漂一样连续弹跳了三次，最终以七公里每秒的速度穿透五千公里外的动态靶船。在五角大楼的雷达显示屏上，这枚“环球快递”的轨迹绕着地球旋转了四分之一圈，最后冒出六个鲜明的红色字母：TARGET HIT。

“这玩意儿比东风-21D还要吓人。”美国海军作战部长在一次秘密简报会上，敲着桌子说道，“他们给高超音速导弹配备了‘会拐弯的脑子’了。”

中国的高超音速武器早就不只是在实验室里的玩具而已了。在现役的十款高超音速导弹中，七款都叫“东风”，就连那舰载的鹰击-21，也能飙到8马赫的速度。2021年发生的那次震撼西方的“环球导弹”试验，真是让五角大楼彻底睡不着觉——这是人类历史上第一次有国家实现导弹绕地球飞行，然后还能精准命中目标，连美国最先进的“萨德”系统都成了摆设。

难防，肯定有点道理。那么，就因为这些高超音速武器飞得快啊，又难以拦截。它们的速度远超传统防御系统的反应时间，几乎在几秒钟内就能到达目标，反应时间太紧张了。再加上，很多国家的现有拦截手段，比如“爱国者”或“萨德”，面对这种高速飞行的导弹，就显得捉襟见肘，根本追不上。此外，这些武器的飞行轨迹灵活多变，变向灵敏，常常采用低空飞行、绕障碍，增加了拦截难度。最重要的是，技术上的限制让防御系统很难做到全方位的提前布控，想要全面覆盖，难度系数确实不低。

传统弹道导弹的飞行路线就像打篮球那样的抛物线，但高超音速导弹呢，更像沾满水的乒乓球，在临近空间这么一边蹦跶变轨。它从发射到命中4000公里外的目标，给防御系统的反应时间实在是少得可怜，不到12分钟。而且，最关键的最后俯冲阶段，时间还能压缩到30秒内，这速度吧，简直快得让人措手不及。

福建舰甲板突然冒出幽蓝电弧，场面挺震撼。电磁弹射器能瞬间把重达35吨的歼-35推到时速270公里，比起蒸汽弹射那得耗掉625公斤淡水的推力，电磁弹射只用0.3度电就足够了。这艘8万吨大舰底下隐藏着更厉害的东西：112个导弹垂直发射单元里，藏着射程达1500公里的鹰击-21。当歼-35用机载激光“点射”敌方电子设备时，高超音速导弹正以7倍音速直冲目标。这一系列科技，直接打破了以往的海战套路——过去航母得靠近800公里范围内才能放出舰载机，现在中国的航母在2000公里外就能发起致命一击。

在西太平洋某片海域，一架美军EP-3电子侦察机突然像喝醉了似的摇摆不稳。机组成员都吓了一跳，看到雷达屏幕上雪花般地狂跳，数据链也像被切成碎片一样传输全无。结果，他们正好闯进了中国的量子通信“绝密地带”。那边，墨子号卫星织起的密钥网络，每秒钟能产生400GB的量子加密数据，厉害得不要不要的。

普通的电子干扰根本搞不定这种量子通信，就像用水枪挡激光一样失效。去年中俄联合军演里，青岛舰上的量子终端直接实现了指挥部对话，美军第七舰队的电子战机几轮轮番出场试图干扰，可三天三夜都没拦到半点信号。

无人机操控员小王在西北戈壁放下咖啡杯，他面前的屏幕显示着216架攻击-11的位置，轻点“集群突击”按钮。这些隐身无人机自动分成三组：第一组释放电磁干扰，搞得敌方雷达失灵；第二组投掷石墨炸弹，让电网崩溃；第三组俯冲引爆高爆弹头，瞬间造成巨大冲击。

这整个操作就用了不到47秒。美国那“小精灵”无人机项目折腾了整整八年，目前还停留在单机回收的测试阶段，而咱们中国的无人机蜂群已经在实战中能搞瘫一整支机械化旅了。更让对方头疼的是成本问题——每架攻击-11的价格不到反导导弹的百分之一，用“便宜的狼群”去消耗那些“高端防御”，这买卖怎么看都稳赚不赔。

在青岛某军港的船坞里，055型万吨大驱的炮塔正在拆换模块。旧的近防炮被拆除，改装成了看着科幻感十足的电磁轨道炮。这门超级“大炮”的炮弹初速达到了惊人的7马赫，打击距离在400公里之外，目标只需120秒就能搞定。让后勤的军官们笑得合不拢嘴的是账单：传统导弹拦截一次成本得上百万美元，而电磁炮发射一发的电费，折合人民币才3万元。一年前在南海试射时，300公斤的碳钨弹头穿透了三米厚的混凝土工事，现场工程师还哼起小调：“咱们这是专治土豪舰队的败家毛病呢。”

沙特的沙漠上突然出现一道蓝色的光晕，那是一台寂静狩猎者激光炮锁定距离15公里的无人机群，30千瓦的光束连续照射了五秒，结果三架经过改装的小型无人机直接在空中炸开了花。

拦截成本核算表上写得清清楚楚：传统的防空导弹每次发射要花掉三百万元人民币，而用激光炮开火的电费只需6.8元。这个系统在实际作战中，已经击落了13种不同型号的无人机，连美国雷神公司都偷偷派人过来拍了视频。

在四川锦屏山地下2400米深处，一台高纯锗探测器正专注地捕捉来自宇宙深空的暗物质信号。这座全球最高深度的暗物质实验室里，还藏有一项军用“副业”装备——量子陀螺仪导航，精确度能达到厘米级别。依靠它，096核潜艇就能在太平洋深海潜行90天都不需要浮出水面修正航向。去年关岛演习中，美军反潜机追踪的那个目标，正是沿着海沟悄悄潜行的“深海幽灵”。

当年，歼-20总设计师杨伟带队攻关涡扇-15的时候，实验室里总备着辣椒酱和折叠床。如今，装备了“中国心”的歼-20在东海上，用“落叶飘”那套机动戏法，成功戏耍过F-35。

当战机突然垂直坠落，瞬间一百八十度翻转，咬住敌机尾部的同时，那喷出的蓝色火焰在太平洋上空划出一道新的轨迹。这场“赛跑”中，大国的尖端武器上，中国人的身影正悄然改变着发令枪的鸣响。