“听说越造反越穷，结果他们还真把钱砸进了‘反美无底洞’。”

走进哈瓦那老城区，你会看到墙面斑驳，霓虹灯早就灭了，连最热闹的步行街顶棚都在掉漆。可就在这堆破旧里头的几条街，居然开着几家只有游客才被允许刷信用卡的小超市，货架上摆着来自美国却标签写着“产于第三国”的可乐和奥利奥。当地人排队两个多小时买补给，口袋里的比索比纸还轻；隔壁银行的 VIP 窗口却硬通货哗哗响，官员的儿子用欧元结账，转身走进领事馆拿绿卡材料，一点都不耽误。

看起来老美制裁挺狠，可真要较真，古巴的糖、雪茄、镍矿还是卖得出，旅游包机也逐渐恢复，物价却奔着火箭走。原因很简单：最高价格不是市场决定的，而是黑市大爷说了算；谁家里有侨汇，谁就能跳过畸形供应，剩下的老百姓只能干瞪眼。钱去哪了？海关数据写得清清楚楚——那年刚买的豪华游艇和法国香槟的报关单用的是国企抬头。要是制裁真卡住脖子，游艇应该早就熄火趴窝，但现实是人家照玩不误。

再把地图往东挪，委内瑞拉坐拥全球第一的已探明石油储量，照理说得富得流油，结果超市货架三天两头缺牛奶。燃油便宜得要命，可炼油厂却崩了，往外一看，海上漂着伊朗派来的油轮帮它运成品汽油。你说这操作荒唐不？自家油罐里装的是土，倒腾来倒腾去还得买别人炼好的油，利润全让中介吃了。查账才发现，政府和军方合伙占了全部石油收益的大头，修港口、钻设备这种活早被排后面了。搞了几年，“反美”口号越喊越响，桶油产量一掉再掉，外汇缺口越来越大，最后只能印钞发福利。通胀蹿到百万分之一，谁手里的玻利瓦尔越多越像废纸。

隔壁缅甸搞军变时，伊朗人早看在眼里：票子不值钱没关系，先把推特油管封了再说。因为一旦让手机里的欧美网红带货冲进来，年轻人就会比对——同龄人同样刷短视频，有人坐纽约地铁面无表情，有人拎着巴黎新包笑开花，而自家夜里十一点还在排队买鸡肉，这心理落差谁扛得住？舆论闸门一放开，愤怒八成不会冲华尔街，而是直接冲家门口的红绿灯。于是官方瞄准最方便背锅的那位，“都怪美国捣乱，才买不到鸡蛋”，循环演一遍，新矛盾瞬间稀释。

再看俄罗斯，天然气出口量在战前冲到历史新高，管道阀门一开欧洲就暖，本该躺着收钱。可偏偏有人想关门自己玩，结果阀门真的关一半，瞬间发现钻机、阀门、涡轮全是德国造，零件卡脖子立刻出故障。油气收入骤降，卢布跳芭蕾，富豪照样把游艇开回迪拜，剩下普通人发现进口芯片变金砖。其实市场并没把谁踢出去，是他们先把自己踢出局，然后说“外面冷死了，不跟我们玩”。

资源多就能逆天改命？澳大利亚地广人稀，铁矿石躺山沟里，政府敢敞开采，各路商人下单、工人拿高工资，税制公开透明，谁挖多少交一次账，海洋的另一边都能看到公司年报。换成伊朗，议会天天骂美帝，背后的油企账本却连自家议员都查不到，转运路线更是七拐八绕，先经阿联酋再进地中海，中间商每个环节都切开一点利润。真要说制裁大锤有没有砸下来？有，但锤的是散户，权贵船队换面旗继续跑，差价照样抽。穷的不是国家，是没资格上桌的普通人。

咱们再说全球化这事。打开手机点外卖，骑手的锂电池可能来自韩国，手机芯片在台积电流片，APP 服务器租在美国西海岸。没有一国能全部包办，也算体会了一把“你中有我、我中有你”。偏偏有人非要照剧本演“我不靠你也能活”，结果就是关起门来造手机，跑分连十年前的红米都打不赢。造飞机更绝望，碳纤维、航电、发动机，上万个零件，一颗螺丝蹦跶不动就趴窝。市场可不会哄你，客户拍拍屁股去买波音、空客，再也没人问贵国产品有没有情怀。

有人说日韩也缺油缺煤，也挨过制裁，怎么就从废墟蹿成发达了？答案不复杂：人家愿意把市场切开给外人尝甜头，允许外资进来当股东，允许留学生回来吐槽前辈制度。三星最早生产线是美国佬帮着搭的，丰田造第一辆轿车时福特图纸就在办公桌上。拿人手短、吃人嘴软，交易通道一打开，交易成本嗖嗖降，赚的钱再买能源补上缺口，这条循环美日玩熟了几十年。

反观古巴，想搞工业园先得看外汇批条，一张批文得盖七八个章；委内瑞拉搞私有油田，结果立法规定国家必须占股过半，还得把区块租给军方透明审计——这谁能接盘？投资者对索赔渠道没信心，用脚投票，钱都流到隔壁巴西。谁都不是菩萨，明摆着亏本谁去撒钱？高端产业不敢进，低端加工嫌利润低，最后全国人民一起守着肥沃土地刮鸟粪。

更尴尬的是，这些“反美英雄”自家存款和子女教育都在“假想敌”那里。伊朗革命卫队指挥官晒别墅照片，IP 定位却在加拿大；委内瑞拉前副行长领救济粮的当天，儿子在迈阿密刷卡交学费。美元没人嫌烫手，纽约学区房也风凉水冷，反美大旗鼓一拉，方向盘却朝着美欧方向打。场面话和现实一撞，就剩老百姓在原地苦守。

有人会类比：咱们也不是和美国什么都合拍，日子不照样好过？关键点在于，吵架归吵架，生意照做。进口芯片照买，对外招商绿灯照开。就算隔壁邻居吵到拍桌子，后面还有义乌到美国洛杉矶的货轮天天满载。想想就知道，真把船停了，最先慌的是义乌老板，接着轮到外贸港口的吊装司机。一句话，全球化是把双刃剑，但主动封刀，等于自宫。

再看朝鲜黑市汇率，一条图们江边几个木筏就敢换人民币，还是美元现金交割；古巴游客在民宿里付欧元，房东用本地比索找零时靠计算器敲两遍才敢成交。人行通道永远堵不死，堵死的是官方通道。只要想赚汇差，制裁形同虚设。真正致命的，是国家银行不敢公布实时数字，市场只能用脚底投票。民间换美元冒着被抓的风险，资本外逃利息吓死人，投资环境自然雪崩。倒闭的私营小餐厅不是没人去吃，是被外汇罚金一波拍死。

到这里，问题已经很刺眼：到底谁在怕全球化？不是墙上贴大字的老百姓，而是怕蛋糕被切走的少数人。让市场自由竞争，等于让利给新生阶层，权力就缩水。把门一关，写一条“敌人亡我之心不死”，所有锅都能甩出去。短期看统治稳了，长期看经济死透。手机没零件就 retro 回大哥大，汽车没芯片就 retro 回手摇窗，日子一步步回到复读机模式。

饭碗到底怎么端？站在古巴国营面包店门口，大妈扛一袋木薯粉回家把晚饭熬成糊糊。她说得直白：“我也想喝可乐，但货架上没有，就是有也买不起。”这不是制裁写的剧本，而是制度卡死了钱包。隔壁大市场论吨批发粮食却只对持有外汇卡的人开放，黑市一袋大米顶公务员半月工资。控制物价看上去体面，排队三小时空手而归的现实没人替你扛。

回头看看全球成绩单：同样被西方点名的新加坡，把海峡通道租给全世界走马灯，集装箱在港口打跳，本地工人工资跟着水涨船高；韩国硬是签自贸协定把自己绑进全球产业链，出口手机、汽车、芯片，反过来买中东的原油、澳洲的牛肉。没人天生好命，全是自己挑的路。

所有故事都是选择题：要么打开门让货轮带着订单进来，要么举起锁把货轮挡在外面。前者有赢有输但有概率上桌吃肉，后者稳得发闷还得饿肚子。委内瑞拉选反美，结果就是坐拥金山反倒天天吵温饱；中国东南岸选深度合作，结果苹果手机先在郑州下线，再卖回加州。中间没人搞强迫，全凭一念之间。

所以下次刷屏刷到“打倒 XX，自食其力”，不妨摸摸口袋，看看隔壁超市货架——那里才是真正的投票箱。到底谁在开玩笑？谁又替谁买单？这一局，轮到你。