1962年11月的高原上，寒风刮得人脸生疼。

谭政贵趴在雪地里，手指冻得发僵，却死死攥着那挺56式轻机枪的握把。

对面印军的布伦机枪"哒哒哒"响个不停，子弹在雪地上溅起一串串泥花。"班长，咱这铁疙瘩能行吗？"新兵蛋子声音直打颤。谭政贵没吭声，咔嗒一声拉动机柄，100发的弹链哗啦啦响起来，下一秒枪口就喷出火舌，硬是把对面五挺布伦机枪压得没了声响。

这挺仿制苏联RPD的56式轻机枪，在零下二十度的严寒里愣是没掉链子。沈阳兵工厂的老师傅们要是知道这事，准得拍着大腿乐："瞅瞅！咱这'铁扫帚'比毛子原装的还抗造！"其实当年刚拿到苏联图纸时，老师傅们可没少犯嘀咕。那弹链盒的设计活像老家的轧面机，装弹时得把四节25发的弹链一节节塞进去，麻烦得很。可就是这么个"铁疙瘩"，后来在战场上成了让敌人闻风丧胆的"钢雨制造机"。

要说这枪的好，当兵的都门儿清。7.62毫米的口径跟56冲通用子弹，战场上随便捡颗子弹就能喂。枪管打得通红？没事，四条右旋膛线跟老黄牛犁地似的，愣是能扛住连续300发的折腾。新兵总嫌7公斤的枪身死沉，老兵上去就是一脚："懂个屁！等你在越南丛林里被压得抬不起头，就知道这'铁扫帚'多贴心了！"

1979年春天的代乃阻击战，56式可是露了大脸。越南人躲在地堡里放冷枪，我军战士气得直骂娘。有个东北来的班长直接架起56式，100发弹链"哗"地展开："小样儿，看老子给你地堡开个天窗！"枪声跟过年放鞭炮似的，混凝土碎渣子崩得满天飞。后来打扫战场时发现，那些地堡的射击孔硬是被打成了马蜂窝。被俘的美军顾问在战俘营里写日记，说中国机枪手扫射起来像是在给菜地浇水，他们的BAR打两匣子弹就卡壳，中国人的"铁盒子"却能一直突突个不停。

其实56式最让人服气的是不挑地儿。高原上氧气稀薄？照打不误。丛林里潮湿闷热？该突突照样突突。珍宝岛零下45度的极寒天气里，有挺56式连续打了900发都没歇气。后来改进的56-1型更绝，弹链盒里加了个衬垫，行军时再不会叮叮当当响，夜里偷袭跟鬼似的。脚架能转72度，山坡上、战壕里，想怎么架就怎么架。有老兵开玩笑说这枪跟自家婆娘一样贴心，搁哪儿都顺手。

时光飞逝，当年在战场上大杀四方的"铁扫帚"渐渐退出了现役。2010年某部队换装时，老连长摸着磨得发亮的枪托，眼圈都红了。转天新兵们就看见连长偷偷把拆下来的准星揣进了兜里。现在军品市场上，56式的弹链盒改的钥匙扣卖得可火了，年轻人管这叫"祖传火力压制"。当年那个嫌枪重的新兵蛋子，如今正跟孙子吹牛："知道啥叫'枪管打红'不？就是你爷爷我当年......"

博物馆里的56式静静躺着，枪身上的烤蓝早就磨得发白。可但凡上过战场的老兵从它跟前走过，准能听见记忆里那熟悉的"咔嗒"声。这把从苏联图纸起步的"铁疙瘩"，硬是打出了中国军工人的骨气，打出了"够用就好"的实在，更打出了"枪在人在"的血性。现在部队里早换上了更先进的家伙什，可说起56式，哪个老兵不是一脸怀念？这大概就是传说中的"老枪不死"吧。

此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们