空荡荡的货架上唯独一片红艳艳的辣椒格外醒目。 2025年9月23日超强台风“桦加沙”携17级风力逼近广东全省启动Ⅰ级应急响应深圳福田区某钱大妈门店的店员小张看着抢购一空的蔬菜区直摇头：“补了三次青菜都不够卖辣椒倒是不需要补货依然还有。 ”这一幕在社交媒体上迅速传播网友晒出的照片惊人地相似泡面货架成排清空米面油区摩肩接踵而生鲜区的辣椒却堆积如山形成一片“红色孤岛”。

这种场景并非首次出现。 早在2018年台风“山竹”过境时辣椒就遭遇过同样的冷落。 网友调侃道：“广东人的应急清单里辣椒比台风更需要防御。 ”在东莞莞城区某超市记者发现方便面货架只剩最顶层的几个品牌速冻饺子区贴着“暂时缺货”的告示而青椒、小米辣、朝天椒整齐码放在空荡荡的货架上仿佛在举行一场“孤独的坚守”。

为什么辣椒会成为台风天的“漏网之鱼”？ 这场抢购潮背后藏着广东人独特的囤货经济学。市民优先选择耐储存的根茎类蔬菜如土豆、胡萝卜以及易烹饪的绿叶菜如生菜、上海青。 绿叶菜在广东人心中占据着不可动摇的地位煲汤、清炒缺一不可而辣椒则被视作“调味配角”。 超市阿姨的感叹印证了这一点：“绿叶菜是广东人的‘刚需信仰’辣椒只是提味品买多易上火。 ”

广东人对辣椒的冷淡与他们对食材新鲜度和烹饪原汁原味的追求形成鲜明对比。 粤菜讲究“清、鲜、嫩、滑、爽、香、脆”很少大量使用辣椒作为调料。 在传统观念中辣椒性热容易导致“上火”这与广东人追求饮食清淡、养生的理念相悖。 岭南常年湿热焖蒸当地人多是湿热体质表现为口干口苦、大便黏腻。 而辣椒吃一口相当于“火上浇油”嘴上长泡、喉咙发炎是家常便饭。

这种饮食偏好深植于广东的气候环境中。 广东地处亚热带高温潮湿的气候塑造了当地人独特的体质需求。 相比辣椒广东人更依赖胡椒、生姜祛寒毕竟“宁喝凉茶降火不吃辣椒上火”。 早茶里的虾饺、烧卖追求食材本味潮汕牛肉火锅讲究现切现涮的鲜嫩就连街头的肠粉也多是靠酱油、蒜蓉提味而非辣椒的刺激。

有趣的是广东其实是中国最早接触辣椒的地区之一。 明朝辣椒从美洲传入时先登陆广州等通商口岸还在湛江雷州半岛种得风生水起。 屈大均在《广东新语》中明确记载了“番椒”作为商品之一当时它并没有被视为食材。 与番茄的命运类似辣椒最初被当作一种观赏植物。 明代文人记载辣椒“白花果俨似秃笔头味辣色红甚可观”。

辣椒在广东饮食中的缺席历史给出了另一种解释。 明末清初“湖广填四川”时辣椒跟着移民进入内陆成了掩盖廉价食材腥味、下饭开胃的利器。 而广州作为千年商都富商们追求珍贵食材的原味自然瞧不上这“重口味调料”。 久而久之辣椒成了“外省菜标签”粤菜则坚守着“食不嗜辛”的传统。

现在的广东辣菜店也能排起长队。 中山大学人类学学者曹雨的研究显示广东人吃辣存在明显的场景分化：家餐不吃辣外餐爱吃辣。 与家人一起用餐或正式场合如婚宴粤菜清淡本色依然占主导；而与朋友、同事聚餐时辣味菜肴则更受欢迎。 年轻人敢挑战麻辣火锅却会叮嘱老板“微微微辣”。 这种对辣的“克制式喜爱”恰恰是广东饮食文化“兼容并蓄却不失本真”的体现。

在广东的饮食江湖里辣椒也有着自己的“生存智慧”。 茂名的沙姜鸡脚会点缀些许小米辣提香湛江的烧烤会刷上秘制的微辣酱料就连传统的牛杂煲也会在锅底藏着几颗辣椒增加层次感。 广州路边粥粉面店的桌面上都会放瓶豆豉蒜蓉辣椒酱或辣椒圈酱油；冬天的城市路边大批本地人半蹲着吃牛腩煲和羊肉煲的广州火锅店里调料台上的辣椒酱之多会让来自嗜辣族群的外省人感到无所适从：甜辣酱、蒜蓉辣酱、剁椒辣酱、牛肉辣酱…甚至店家常常还有自制的招牌“劲辣酱”。

广东的辣并非不存在只是被巧妙地归顺了。顺德均安有种“辣椒饼”由指天椒、大蒜、豆豉、姜、陈皮及生抽、盐、糖等调制品晾晒而成。 顺德妈妈常用来配鱼日常蒸、炒、煎、焗皆可打边炉时把一小块放在生抽里让其湿透、溶化。 离海岸线较远的揭阳、普宁两县的辣椒酱在潮汕地区就很出名融合了蒜蓉和剁椒的香气潮汕人用菜粿蘸着辣酱吃直呼过瘾。

台风天的物资选择将这种饮食偏好展现得淋漓尽致。 当面临自然灾害的威胁时广东人回归到最传统、最本质的饮食需求。 广州市商务局明确表示全市1000多家商超门店正常营业主要生活必需品供应充足无需过度囤货。广州江南果蔬批发市场每日蔬菜交易量稳定在8000吨以上水果5000多吨台风前备货量还在增加。 华润万家、钱大妈等企业启动应急预案肉菜备货量达平日的2-3倍西亚兴安超市甚至储备了可销售15天的民生用品。

这种“市民抢货”与“官方充足”的反差折射出台风应对中的信息差。 深圳市民王先生坦言：“看到别人抢就慌了其实家里还有半袋米。 ”而东莞某超市经理则透露：“补货车辆一直在来只是架不住集中抢购我们已经加派人手从仓库调货。 ”东莞市商务局已通知全市重点商贸企业按照日常供应7-10天的货量做好储备嘉荣、天虹、沃尔玛等商超企业也在协调向门店紧急调货。

辣椒在台风天的“留守”不仅仅是一个消费选择的问题更是身份认同的文化表达。 有学者发现老广强调“不吃辣”其实是种身份认同；而年轻人尝试辣菜更多是融入城市移民文化的方式。 就像厨房抽屉里的辣椒酱偶尔调味可以绝不能取代姜葱蒜的地位。 这种饮食观念深深植根于当地人的生活哲学中即使是在应对台风这样的紧急状态下也不例外。

在广东人的饮食字典里“鲜”是灵魂“辣”却始终是配角。 台风来袭大家优先囤的是能快速果腹、保存期长的“生存型”食物辣椒这种“调味型”选手自然被冷落。 辣椒其实是最长寿的蔬菜之一常温下可保存一周以上。 这种务实与诗意的平衡就像广东的城市气质既有CBD里的快节奏打拼也有老西关里的慢生活烟火。

随着“桦加沙”步步紧逼广东省防总已于9月23日10时将防风应急响应提升至Ⅰ级这是最高级别的应急响应。 中央气象台9月22日15时发布的台风橙色预警显示“桦加沙”中心附近最大风力已达17级以上正以每小时20-25公里的速度直扑广东沿海。 深圳、东莞等珠江口城市已拉响风暴潮红色预警预计将出现100-320cm的风暴增水这意味着海水可能倒灌进城内低洼区域。

台风终将过境辣椒依旧红艳。 广东人把对风灾的淡定、对生活的讲究都浓缩在了那些被剩下的辣椒里。 网友的神评点出了关键：“谁都吃就是辣椒不吃！ ”一句调侃道出粤人对“辣椒”生活的淡定。 那些空货架会再次被填满辣椒也会回到它原本的位置作为调味区的一部分而非主食类蔬菜。 广东人的饮食文化在经历这场台风考验后仍将延续其独特的风格和魅力。