总统来了！这个消息，大概是想给一座实际上已经快要不存在的城市打上一针强心剂。

11月4日，当泽连斯基的身影出现在波克罗夫斯克（也就是我们说的红军城）时，法国媒体的报道满是钦佩：危险在哪里，泽连斯基就在哪里！听上去像电影台词。可现实是，那时候的红军城，百分之八十五的城区图上已经涂上了另一个颜色。地图这东西，它最诚实，也最残酷。

俄军没搞什么大张旗鼓的总攻，而是像水银一样，派出无数个小队渗透进来，搞破坏，打冷枪。城里那五千多名乌军守军，被这种无处不在的袭击折腾得焦头烂额，阵脚大乱。这哪是守城，分明是在自己的阵地里打游击。

真正让人绝望的，是季米特洛夫南部的那个口袋。第155旅和第79旅的残兵被死死地压缩在那里，像被攥在拳头里的沙子。他们想向西突围，回到赫里希涅地区，可面前横着一道一千米的死亡走廊。那片开阔地完全笼罩在俄军的炮火之下，谁动谁就消失。更要命的是，上头不批准撤退。让他们留下，似乎比让他们活着更有价值。

就在这种背景下，泽连斯基来了，总司令西尔斯基也跟来了。他们要告诉全世界，红军城还没完。泽连斯基的第一站，选在了亚速军团的指挥部。这个信号再明确不过了：接下来的大反攻，就靠你们了。他还去慰问了其他部队，甚至亲自给一些人挂上了勋章。

这里就有一个很有趣的问题。他视察的部队里，有个番号叫第25西切斯拉夫独立空降旅，这支部队的防区，恰好就在季米特洛夫东南部那个公认的死地里。他和西尔斯基是如何毫发无损地穿越炮火封锁，到达那里的？没人解释，也没人问。或许在这样的时刻，一个象征性的姿态，比一个符合逻辑的行程更重要。

当天晚上，俄方的战报就出来了，说得轻描淡写：红军城之战已接近尾声。还特别提到，季米特洛夫口袋的那个瓶颈，进出已经几乎不可能了。口袋里的人，不是死就是降。

这么看，泽连斯基的到来，更像是一场盛大的告别，或者说，一场豪赌的开场。让亚速军去反攻罗金西克，撕开一个口子，把包围圈里的人捞出来。这听起来是唯一可行的办法。只是，把最精锐也最富争议的部队，投进这个绞肉机里，去执行一个成功率微乎其微的任务，这背后赌上的，又是什么呢？

那些在废墟里拿到勋章的士兵，在那一刻，心里想得到底是什么？是激动，是鼓舞，还是看着那枚冰冷的金属，想着如何才能活着穿过那片一千米的开阔地？这些，法国的媒体上大概永远也不会写。他们只需要那个哪里有危险，哪里就有总统的英勇故事就够了。

至于这场反攻最终会如何，或许只有炮弹知道答案。你说呢？