在那个物质匮乏的年代，两个男人的选择，划出了截然不同的人生轨迹。 俞乐山为救兄弟甘愿放弃爱情，乔正君为前途连亲生女儿都能抛弃。 当暖暖的身世秘密被揭开，盛雪竹才惊觉：自己竟错信虚伪之人十五年，而那个默默扛下所有的男人才是真正的依靠。

1975年知青点的“黑市鸡蛋纠纷”中，盛雪竹因举报腐败被关押。实际是俞乐山冒险设计撞车事件、揭发知青办主任才救出她，但乔正君却趁机冒领功劳，用模糊的暗示让盛雪竹误以为他才是恩人。 这场谎言维系了整整十五年，盛雪竹的感激逐渐转化为情愫，甚至为他拒绝其他追求者。 而乔正君一边接受她的好感，一边与她的姐妹曲芳菲暗生情愫。

乔正君的感情棋局里，每个女人都是他的垫脚石。 他对曲芳菲的甜美温柔有所贪恋，却让她对所有人隐瞒关系；对盛雪竹的热情泼辣，他看中其父盛必捷的官场资源；甚至连其貌不扬的刘天瑶，也因有个当官的父亲而成为他高考跳板的工具。 这种算计在曲芳菲怀孕后达到顶峰，他要求曲芳菲隐瞒恋情，甚至在她难产濒死时，为高考名额逃离医院。

曲芳菲难产临终前，只留下一句“孩子交给我姐”的哽咽嘱托。 俞乐山明知她怀了乔正君的孩子，仍提出假结婚给孩子名分。曲芳菲去世后，他毫不犹豫抱起女婴暖暖说：“这孩子我养”。 这份担当却成了乔正君拿捏他的软肋。

当暖暖因发烧得癫痫被养父母抛弃时，俞乐山去找乔正君，对方一边卖惨装可怜，一边佯装“就算坐牢也会负责任”，甚至下跪磕头求保密。 俞乐山心软答应扛下所有，却不知自己的善良全被利用。

盛雪竹为备战高考需证明暖暖非亲生女儿，俞乐山冒险带回曲芳菲的日记本，上面记录了她与乔正君从交往到怀孕的全过程。 可当俞乐山要求乔正君认女时，对方冷冰冰推诿：“和曲芳菲领结婚证的是你，这事该你处理”。 最终俞乐山为保全盛雪竹的高考资格，顶罪入狱。

乔正君为前途与刘天瑶结婚，在岳父面前故意握手制造恋爱假象；而盛雪竹在绝望中为报恩嫁给救她致残的王潇，却遭遇出轨背叛。 讽刺的是，乔正君连婚姻都是算计。 他发现刘达生未能升官后，立刻转头追求盛雪竹，只因她父亲盛必捷平反复职成为市领导。 他甚至利用盛雪竹曾向自己表白过的旧情，迅速哄骗她发生关系。

俞乐山他从倒卖鸡蛋的知青成长为企业家，账本里却夹着孤寡帮扶记录；即便被盛雪竹误解十五年，仍暗中资助她的生活。 这种担当与乔正君形成尖锐对比——当暖暖需要为乔正君之子捐献骨髓时，俞乐山设计让乔正君亲口承认冒领救人之功，连下跪认错都是他为促成父女和解的提议。

真相大白时刻，暖暖对生父乔正君说：“我不怪你，但也不认你”。 这句话背后是乔正君为自保的冷酷：他默许母亲将暖暖送人，在孩子烧坏脑子后装不认识，甚至在肖树德威胁时出卖盛雪竹住址。 而盛雪竹为抚养暖暖放弃高考，在考场外撕碎准考证抱起孩子；俞乐山则因倒腾布票给她筹医药费沦为通缉犯。

暖暖的身世揭开时，盛雪竹在曲芳菲坟前痛斥乔正君：“你的嘴跟心肠一样硬”。但更令人心寒的是盛必捷，这位公安局长对女儿说“过去的事要向前看”，却铁腕打击俞乐山的“投机倒把”行为，即便知道对方救过盛雪竹。 权力与人性交锋中，俞乐山的囚窗映出乔正君的官场坦途，盛雪竹的悲剧婚姻折射出那个年代的生存法则。

乔正君直到儿子性命攸关时才跪求盛雪竹原谅，亲口承认救她的是俞乐山。而俞乐山最动人的低头，是向曾打压他的市五金厂沈经理求助挂靠资质，甘心支付三年天价管理费。 两种“低头”诠释了不同人格——一种是为利益的临时屈服，一种是为理想的务实担当。

盛雪竹最终看清真相，乔正君连下跪都能算计，而俞乐山连沉默都带着温度。 她主动用嫁妆投资俞乐山，两人在事业有成时终成眷属。 而暖暖的成长成为人性对比的镜子：她对生父的淡漠，反衬出乔正君为前途抛弃亲情的虚无。