历史的舞台一直涌现着许多值得记忆的人物与故事。1958年2月，周恩来总理辞去外交部部长一职，陈毅继任，很快便全身心投入到繁重的外交事务之中。连日工作高强度，身边的保健医生很快察觉到他的身体已显疲态，于是建议他暂且休养。陈毅对耽搁业务颇感不安，然而毛主席和周恩来得知情况后，却坚决要求他调整作息，给自己留出恢复的时间。

趁着这段难得的假期，陈毅决定返回自己久别的故乡四川。他自少年离家，心心念念家乡的自然风貌与淳朴民情，却鲜有回去的机会。这次能够重新踏上故土，难掩内心的激动与怀旧之情。

1958年4月，陈毅携夫人张茜同行，抵达成都。此行私密低调，他下榻于省级招待所，放下公务的繁忙，随性在院内读书、散步，偶尔驱车前往城郊乡村，亲身观察当地的变化与百姓生活状况。某日天气晴好，陈毅决定前往友谊农业社走访。四月，大地麦浪翻滚，路旁野花点缀其间，一片欣欣向荣。

站在熟悉的农村景色前，陈毅不禁忆起幼年家乡的动荡。当时军阀割据，地主林立，农民生活困苦。如今随着社会变迁，地主势力被清除，但川西大地依旧留有一些旧时代的痕迹。友谊农业社党总支书记江庆云向陈毅细述近年的改造进展，指着一排新建砖瓦房解释：“这片新居民点，21栋房屋，全是社员们自发集资建成。”

陈毅饶有兴致地走访几户新居。屋内明净整齐，各类家具俱全。他赞许地评价：“这样的新房子既干净又实用，对改善农村居住条件大有帮助，值得借鉴与推广。”思路细致的他又问起村民的看法：“大家满意吗？居住够用？有没有反对意见？”江庆云回答，大多数农民都乐于建设新房，土地得到节省，耕地面积相应增加，收入也随之提高。陈毅闻言，肯定这种做法：“过去动辄向国家伸手，现在自力更生自建新房，这样的模式值得推广，将会引领农村发展的方向。”

一边考察一边思索，途中陈毅突然追问道：“居民集中住房，会不会影响村里绿化或植被？”江庆云解释，规划中有河水改道，经两岸植树，影响应不大。陈毅随即补充：“川西平原的气候非常适合植被生长，种树不仅美化环境，还能调节气候、保持水土，必须重视生态建设。”

这次对友谊农业社的走访虽短，陈毅却满怀欣慰：家乡摆脱旧日枷锁，焕发新貌，百姓安居乐业，他为此感到由衷的高兴。

休息了些天后，陈毅又有新的安排。他想到成都东郊的量具刃具厂参观。毛主席曾亲自视察这个工厂，该厂是“一五计划”成果之一，设备现代，生产条件优良。4月25日，陈毅和张茜一同到厂区参观，由厂长杨廷秀详细介绍工作。由于没有预先通告，工人们并不知道来访者是谁。在铣刀车间，陈毅仔细观看工人操作，还与他们交流技术细节。

车间里，有位青年工人反复注意着陈毅，似乎觉得眼前之人正是报纸上见过的陈毅元帅，却不敢确定。陈毅察觉到这份注视，摘下墨镜，开玩笑道：“我叫陈毅，可别盯着我小心做错了活儿还要挨批评呢！”话音落下，众人一下子轻松起来，青年也不好意思地收敛了目光。

转到另一边，面对崭新的设备和宽敞明亮的车间，陈毅不由感慨：“有了这些先进机械，省力省时，产品质量和效率都大大提升。搞社会主义建设，必须依靠现代化装备，才能促进持续发展。”旁边张茜与一位女工咨询工资，得知女工收入与男工无异，她喜悦之情溢于言表，转告陈毅。陈毅笑道，这正是社会主义应有的风貌。

在淬火炉旁，陈毅看到工人们汗流浃背、各尽其责，他主动与一位中年工人打招呼：“你是师傅吧？”工人略显紧张，谦虚地否认。厂长介绍了陈毅的身份，工人惊喜之余，连忙与他握手，称有幸受到“陈老总检查”，实在激动。陈毅带着亲切笑容回应：“别见外，我是来学习的，要向工人阶级取经！”

温和的态度让大家越发放松，纷纷围拢过来。陈毅挥手与大家问好：“工人们好！早就听说你们厂子，今天终于来看一看。大家工作要紧，别因我影响了生产。”随后，厂长领他到工具车间，与全国劳动模范田景琦见面。田景琦曾以一人之力承担数十人的工作，却谦虚地夸赞同事钟志刚技术革新，效率提升数十倍。陈毅赞许地鼓励：“这样你追我赶，互相学习，方能推动社会主义建设。”

转向厂长，他由衷地说：“有这么多的人才和优良的工作风气，厂子肯定会越来越好。”离开前，厂长依依不舍，希望陈毅常来参观。陈毅又一次纠正：“我不是视察，是向大家学习。四川是我家乡，有机会一定再来看也期待你们未来更好地发展。”

这一趟从农村到工厂的考察，陈毅见证了家乡翻天覆地的变化。乡土的记忆与社会进步交织，他对未来充满信心。