560亿日元砸了个寂寞，日本冲着空气喊话三天，愣是没一个邻居搭理。

北京突然官宣：抗战胜利80周年阅兵，26国领导人全来了，朝鲜一把手金正恩亲自站第二排，紧挨着普京，连镜头位置都卡在C位旁边，现场画面一出直接热搜第一。

这名单一看就像招商广告，谁和谁挨着、谁站哪一排，全是明牌。普京排第一、金正恩第二，不用翻译也懂含义：一边是全天候哥们，一边是兜里翻不出第二袋粮食也要来卖个好。

2015年那场70周年活动时，朝鲜派了崔龙海，场面还算稳；这回直接升级成金正恩，十年头一次出远门，顺手带了两列车厢的花花轿子舆论。有人猜他是来拉游客，有人说是换粮票，反正屏幕上笑得很灿烂。

金正恩不傻，兜里九成外贸都得经丹东那几座桥，火车信号灯不亮他就得吃土，面子卖足不过是告诉全村：我出门照样有人管饭。

再看日本，外务省连夜发邮件劝这劝那：“别去，去了就是反日！”结果劝了个空城计。26国统一打卡，联合国、亚投行代表挥着小旗就来了，日本除了尴尬啥也没捞着。

更露骨的数字在后面：十年560亿日元海外公关，光改教科书公关费就比给慰安妇那点赔偿高出一大截。怎么花都有数，唯独道歉单一直没人签字，难怪观众不买账。

阅兵现场冷兵器零出现，全是真家伙。无人机群像放学的小学生列方阵，机器狗在履带旁边撒欢，高超声速导弹挂车一字排开，根本不需要旁白，光看那气场就知道全是在役。

空中梯队画出一个巨大的80，底下观众齐刷刷举手机，刷爆短视频平台，服务器差点被弹幕卡崩。外行喊酷炫，内行看门道：信息化、智能化、体系化，没一样摆拍。

同一天，商务部连发五条公告，继续对美国欧盟韩国日本泰国苯酚征收反倾销税，美企最高287.2%，一票干到肉疼；英国产品却零增税，精准到像配了狙击镜。商务部的逻辑简单——战场上能并肩的，关税就高抬贵手；背后递刀子的，直接按限价拍死。

普京的航班在北京多停了一晚，带了一百多人的随行团，俄媒称这是二十多年头一回跑到别人家睡两晚。一边报导阅兵，一边直播中俄能源论坛，合作无上限的潜台词就差按合同盖章刷屏了。

韩国总统李在明这会儿正在华盛顿吃盒饭，镜头拍到的小桌会谈比发布会短一半，被朝鲜官方骂成“美国遥控玩具”，两边都拿他当背景板，活生生社死现场。

场内音乐响起，金正恩侧身和普京寒暄，媒体快门声像倒豆。有人把这帧截图做成表情包：左边抱暖气的，右边掂饭票的，背景大炮，配文“邻居家的安全区”。一天之内全网疯转。

最让人叫绝的是日本那两条弹幕：一条写着“560亿日元买的线上水军不如一台投影灯亮”，另一条“无人机刷过天安门，可比东京湾烟花震撼多了”，句句扎心不带脏字。

各大平台趁热上线“抗战胜利80周年阅兵全景VR”，48小时下载破千万。有人边看边截图找彩蛋：“那是歼几？”“导弹居然没贴防拍照膜？”民间答案跟官方数据互相验证，流量循环推高热度。

翻开经济账，阅兵门票不外卖，但华天酒店八公里内全部满房，外卖订单同比增长三倍，出租司机挣得笑弯了腰。外国记者团集体吐槽：“想在路边买到煎饼要等四十分钟，老板的二维码都刷冒烟。”

就连常年躺平的前同事都在群里晒图：中午蹲沙县小吃，隔壁桌一口俄语、一口朝鲜语、还有蹭热点的主播在线喊老铁。小馆子秒变小型联合国，菜叶子都沾了国际范儿。

外交部记者会只给了一段30秒回应：北京欢迎所有尊重历史的朋友。话虽短，但配着现场26国旗帜猎猎作响的画面，把其余杂音全按进了静音模式。

再刷560亿日元也改不了直播镜头里空荡荡的位置，线上水军再多也刷不出天安门城墙的一块砖。历史不记差评，但记账。算盘珠子已经噼里啪啦算到下一步：明天太阳照常升起，有人早起排队买菜，有人继续开炮空喊。你猜，下一封劝退邮件日本还发不发？