2011年3月11日，日本东北地区遭遇了九级地震加海啸的突袭，福岛第一核电站反应堆发生熔毁，排出了大量带有放射性物质的污染水。这些水主要用来降温熔融的核燃料棒，里面积聚了铯、锶以及氚等核素。

起初，东京电力把这些污染水存放在地面上的储存罐里，总容量超过130万吨。随着空间逐渐用完，维护压力也变得很大，日本政府在2021年4月决定将这些水排放到太平洋中。这个方案采用一种先进的液体处理技术，能够去除62种核素，剩下的氚则通过稀释后排放出去。

和事故刚发生时那种突然的泄露危机相比，这次的排放计划得持续30到40年，官方声称每年释放的氚总量不会超过22万亿贝克勒尔，比起运营期间的标准还要低些。

但这个决定没考虑到海洋的公共特性。太平洋不是日本专属的水域，污染物会随着黑潮的洋流扩散，可能会波及东亚的渔场。

中国外交部多次强调，此操作违反了国际责任，实际上将风险推给邻国。在2023年8月24日开始排海之前，国际原子能机构的一份评估报告显示符合安全要求，不过中国表示，这份评估并没有考虑到长期生态的影响。

排海开搞以后，连带反应立马出来了。最直观的就是经济方面的打击。中国是日本水产品最大的买家，2023年8月24日起，全面禁止进口日本的海鲜。这个禁令把所有水产都包括在内，主要是为了保障人民的健康。

数据显示，日本对华出口的水产业产品曾经占到总出口的四成左右。这一禁令一出，2023年的出口额一下子暴跌超过30%，损失超过十亿美元。福岛那边的渔民捕捞量也减少了大约40%，沿海的城镇失业率因此上涨了五个百分点。

日本试图迁往欧美市场，可是运输费用比以前高了不少，而消费者的信心也没跟上。这次禁令持续了两年，和2011年事故后那段短暂的贸易动荡不同，这次让日本的水产业不得不进行转型调整。

或许，日本低估了这一连串经济反应的复杂性吧，他们可能觉得只靠技术处理就能打消国际社会的疑虑，结果却忽视了公众对辐射的敏感度。据中国的消费者调查显示，有80%的人对日本海鲜持谨慎态度，这也促使本土渔业开始升级，比如用无人机来监测水质，效率提高了三倍。

日本宣传自己水质“安全可靠”，可实际上市场上的担忧情绪还是没能完全消散。生态方面，污染物逐渐渗入食物链，海藻吸收核素，导致浮游生物的多样性有所下降，鱼类的迁徙路线也发生了变化。今年，咱们中国沿海的检测站在2024年的报告里提到，东海的样品里偶尔会发现微量的锶90，虽然还没有超标，但这也让人格外警惕。

据国际研究指出，氚的半衰期大概是12年，经过生物富集后，浓度可能会放大到数千倍。跟切尔诺贝利那会儿的陆地污染不一样，海洋的流动性更强，扩散得更快，修复起来也更加麻烦。

日本花了好几亿日元买水下机器人，用来巡查和建人工鱼礁，可是鱼群恢复的速度就那么点儿，只有十%的样子。反过来，中国加强了黄海的巡逻力度，范围扩大了一倍，主要是为了确保本土渔场的稳定，不让外来因素影响。

到目前为止，日本已经排放超过10万吨，但国际原子能机构检测没有发现异常。不过，从长远的模型来看，北太平洋的海流可能会将这些污染物带到很远的地方。日本方面没料到会出现这种跨界效应，因为他们最初的海流模型没有充分考虑气候变暖加快了循环速度，结果造成污染物在海里的滞留时间变得更长。

外交关系变得越来越紧张。中国跑去召见日本大使，强调他们在责任问题上的推诿扯皮。韩国和太平洋岛国也纷纷表达抗议，指责日本的做法违反了联合国海洋法公约。中国则在推动建立东亚辐射监测网络，这次比之前的双边对话更加强调机制化和体系性。

到了2024年9月，中日之间达成了一个共识——日本准许中国专家现场采样，这比起之前的单方面监测明显更进一步，也算是推动双方数据共享的一大步。不过呢，中国方面的立场依旧很坚定，反对的态度始终没变。

到了2025年5月，两国就恢复海鲜进口这事儿达成一致了哦，前提是确保监测安全，那非福岛产的海鲜就会逐步放开进口。这个消息来得挺及时，经过多次的独立取样和中国实验室对海水、海鲜样本的检测，氚和铯都没发现异常，大家都挺放心的。

回头看看历史，1954年比基尼核试验污染了不少鱼类，那时候根本没有国际规范可言。而现如今，虽然有相关公约制定，但执行起来就没那么顺利。日本排海也不是一次两次，分了好几轮，每轮大约7800吨左右，但在2024年因为电力故障一暴露，漏洞就出来了。

现如今装上备用电源，保证设备更靠谱，不过长期来看，影响还是存在。全球核能政策受各种因素左右，中国积极推动零排放技术，强调封闭循环系统，比日本更注重持续发展。

日本低估的后果逐步浮出水面。贸易障碍促使国内企业加大供应力度，越南和泰国的海鲜产品开始弥补市场空缺。健康方面的问题也逐渐显现，福岛地区居民的甲状腺异常率高于平均水平，虽然没有直接证据证明海洋污染与之有关，但流行病学的警示不可忽视。

国际上意见分歧，西方媒体有时会夸大中国的反应，不过事实是，日本的决定引起了广泛的质疑。

排海一直持续了两年，期间中国部分地区放宽了禁令，但监测工作还在继续。这一切都是因为双方开始对话，转向合作，不过生态环境的变化还得靠长时间观察。

中国强调要严格执行排放标准，别再走回头路，不能重蹈覆辙。日本方面在媒体上也流露出些许后悔的迹象，比如经济逆差拉大，还有环境危机的压力，但这些都只是表面文章，决策已定，后悔可能也没用了。